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L'HOMME  AU  GANT 


PREMIÈRE  PARTIE 


La  pluie  tombe  sans  relâche,  lourde  et  monotone 
sur  la  campagne  grise  qui  s'e'tend  devant  moi.  Les 
champs  détrempés  et  battus  par  l'averse  exhalent  de 
lourdes  plaintes  sinistres  comme  un  râle.  Un  malaise 
physique  me  pénètre  peu  à  peu  et  ajoute  son  poids  à 
ma  torpeur  morale.  Le  silence  m'oppresse...  Nul  bruit 
autour  de  moi,  que  celui  de  la  pluie  au  dehors,  et  de 
mon  cœur  dans  ma  poitrine,  mon  pauvre  cœur  ma- 
lade dont  j'entends  les  soubresauts  intermittents  et 
tumultueux.  Si,  dans  un  élan  de  volonté,  je  m'efforce 
d'oublier  ce  qu'il  m'a  fait  souffrir,  il  se  rappelle  à  moi 
par  un  peu  de  douleur,  et  semble  murmurer  : 

«  C'est  par  le  cœur  seulement  que  tu  as  vécu  et  que 
tu  dois  mourir.  » 
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Alors,  impuissante,  je  me  souviens. 

Lorsque  je  regarde  en  arrière,  j'ai  peine  à  croire  à 
la  réalité  de  tant  d'années  passées  dans  la  quiétude  in- 
différente que  j'appelais  ma  vie...  Je  le  sais  aujour- 
d'hui, ma  vie  n'a  commencé  que  le  jour  où  j'ai  senti 
battre  mon  cœur. 

Tout  ce  qui  a  précédé  cette  éclosion,  enfance,  ado- 
lescence, première  jeunesse,  est  confondu  pour  moi 
dans  un  brouillard  grisâtre  où  je  distingue  çà  et  là 
quelques  points  lumineux,  et,  —  plus  fréquentes,  — 
quelques  taches  sombres.  C'est  tout  ce  que,  —  sans 
effort  de  mémoire,  —  j'ai  gardé  de  mes  joies  et  de  mes 
peines  d'antan. 

Cette  demi-mort  me  plaisait.  Malgré  une  ou  deux 
amitiés  passionnées,  je  me  croyais  invulnérable  aux 
faiblesses  du  cœur.  Mes  proches  partageaient  mon 
illusion,  et  m'appelaient  «  la  Raison  même  » . 

«  Toi  qui  es  de  marbre  » ,  me  disait  ma  meilleure 
amie. 

Je  ne  protestais  pas,  et  j'éprouvais  un  peu  de  pitié 
pour  les  soucis  amoureux  des  jeunes  filles  de  mon 
âge. 

Pourtant,  je  crois  aujourd'hui  que,  vers  vingt  ans, 
j'avais  la  certitude  d'un  moi  inconnu,  car  à  cette 
époque  j'écrivais  dans  mon  livre  bleu,  mon  seul  confi- 
dent : 

«  Je  me  sens  une  grande  puissance  d'aimer.  Je  ne 
l'ai  pas  gaspillée  en  petite  monnaie...  Je  garde,  comme 
de  beaux  louis  d'or,  mon  cœur  tout  entier  pour  celui 
qui  saura  le  prendre  un  jour...  si  celui-là  existe. 
Alors,  ce  sera  jusqu'à  la  mort.  » 
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Mais,  en  écrivant  cela,  j'étais  bien  sûre  que  celui-là 
n'existait  pas. 

L'amour  ne  m'a  pas  conquise  brusquement.  Je 
lie  suis  point  passée,  d'un  seul  coup,  des  ténèbres  à 
l'éblouissement.  Il  est  venu  en  moi  comme  vient  le 
soleil  après  la  nuit,  dans  la  transition  de  l'aube  à 
laurore,  et  de  l'aurore  à  la  clarté  du  jour. 

Ma  première  rencontre  avec  Régis  Bertal  ne  marque 
pas  d'époque  dans  l'histoire  de  mon  cœur;  il  me  faut 
faire  effort  pour  en  retrouver  les  détails  : 

C'était  un  jour  d'hiver,  à  l'académie  Barratin.  Le  mo- 
dèle, une  Italienne  de  seize  ans,  posait  à  genoux,  en- 
veloppée de  longs  voiles.  Daisy  n'était  pas  encore  là. 
Vers  la  fin  de  la  première  séance,  M.  Barratin,  le  direc- 
teur de  notre  école,  entra  dans  l'atelier,  suivi  d'un 
jeune  homme  que  je  ne  connaissais  pas. 

La  présence  d'un  homme  était  si  rare  à  l'académie 
que  les  élèves  suspendirent  leur  travail.  Moi,  sans 
ni'occuper  de  lui,  je  vidai  sur  ma  palette  un  tube  de 
couleur  rose.  Tout  en  préparant  un  ton  de  chair,  j'en- 
tendais la  voix  persuasive  de  M.  Barratin  vanter  les 
mérites  de  son  école  et  la  science  des  professeurs. 

—  Un  nouvel  élève,  pensai-je,  un  monsieur!  C'est 
Daisy  qui  va  être  contente  I 

Et  je  tournai  la  tête  pour  regarder  l'étranger. 

Assez  grand,  mince  et  blond,  il  n'avait  rien  d'inté- 
ressant dans  la  physionomie,  et  j'aurais  pu  le  rencon- 
trer vingt  fois  sans  le  remarquer  jamais.  Il  semblait 
un  peu  gauche,  ou  timide,  gêné  peut-être  par  tous  ces 
youx  attentifs  levés  sur  lui. 

—  Nous  n'avons  pas  de  chance  1  soupirai-je. 
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M.  Jacksen,  le  seul  homme  de  l'atelier,  le  regardait 
d'un  air  malveillant. 

Quand  il  fut  parti,  mes  compagnes  entourèrent 
M.  Barratin. 

—  C'est  un  Américain,  n'est-ce  pas?  demanda  Elisa- 
beth Bosquet. 

—  C'est  un  Canadien  français,  expliqua  M.  Barratin. 

—  Gomment  le  trouvez-vous?  me  demanda  Simone 
Généraud. 

—  Suffisamment  laid,  re'pliquai-je  en  reprenant  mon 
travail. 

Daisy  entra  sur  ces  entrefaites.  Elle  fut  accueillie 
par  des  exclamations. 

—  Une  grande  nouvelle  1  —  Pourquoi  arrivez-vous 
si  tard  !  —  Nous  avons  eu  des  visites. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda-t-elle  avec  son  déli- 
cieux accent  étranger. 

—  Je  vous  annonce  un  nouveau  condisciple,  fit  so- 
lennellement M.  Barratin. 

—  Vous  avez  entendu,  Daisy,  tm  nouveau j  c'est  un 
homme,  expliqua  Elisabeth  Bosquet. 

—  Un  homme  î 

—  Oui,  un  homme,  quoiqu'il  n'ait  ni  barbe  ni  mous 
tache.  On  le  prendrait  pour  un  de  vos  compatriotes. 

Ma  petite  amie  poussa  un  cri  de  plaisir. 

—  Un  homme  1  enfin  !  ce  n'est  pas  trop  tôt. 
Jacksen,  vexé,  faisait  la  tête.  Il  se  mêla  cependant  à 

la  conversation,  disant  : 

—  11  n'est  pas  beau. 

—  Nous  ne  sommes  pas  habituées  aux  beaux 
hommes,  répliqua  Daisy  d^un  air  indulgent. 
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Et.  toute  joyeuse,  elle  se  mit  à  son  chevalet. 

—  Sérieusement,  comment  est-il?  me  demanda  mon 
amie  deux  heures  plus  tard,  comme  nous  sortions  de 
l'académie. 

—  Je  préfère  vous  laisser  la  fraîcheur  de  vos  pre- 
mières impressions,  répondis-je,  et  à  vrai  dire,  je  l'ai 
si  peu  regardé  f 

—  Ohf  vous,  d'abord,  vous  ne  comprendrez  jamais 
rien  aux  hommes  1  s'écria  Daisy  indignée.  Ils  ne  vous 
intéressent  pas. 

Et  elle  me  prit  le  bras  en  riant  pour  rentrer  à  la 
maison. 


il 


Pour  satisfaire  mes  goûts  artistiques,  et  aussi  pour 
me  mettre  entre  les  mains  un  moyen  de  gagner  ma 
vie,  maman,  à  la  mort  de  mon  père,  me  permit  d'étu- 
dier la  peinture  à  l'académie  Barratin. 

Enthousiasmée  de  mes  débuts,  et  pleine  de  con- 
fiance dans  mon  avenir,  elle  poussa  même  la  sollici- 
tude jusqu'à  transporter  nos  pénates  dans  un  apparte- 
ment incommode  et  trop  petit,  du  quartier  Montpar- 
nasse, mais  qui  jouissait  du  voisinage  immédiat  d'un 
atelier,  mon  rêve  I  Une  porte  intérieure  fit  communi- 
quer l'atelier  avec  l'appartement,  et  là,  j'installai  mon 
attirail  de  peintre,  mes  livres,  mes  ambitions  et  ma 
tranquillité. 

Tous  les  matins,  j'allais  à  l'académie;  l'après-midi, 
je  travaillais  chez  moi. 

L'année  suivante,  une  compagne  vint  peupler  ma 
chère  solitude. 

Il  était  arrivé  chez  M.  Barratin  une  jeune  Améri- 
caine, intelligente  et  fine,  pleine  de  vie,  d'indépen- 
dance et  de  gaieté.  Nos  natures  dissemblables  s'attirè- 
rent, nous  nous  liâmes  d'amitié.  Justement,  un  ateUer 
se  trouvait  libre  dans  notre  maison,  Daisy  en  prit  pos- 
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session  sans  délai,  et  sa  joyeuse  humeur  mit  un  sou- 
rire dans  notre  existence. 

Bien  que  je  fusse  son  aînée  de  deux  ou  trois  ans,  il 
y  avait  en  elle,  grande  voyageuse,  tant  d'expérience 
du  monde  et  de  la  vie,  que  je  me  sentais  parfois  une 
petite  fille  à  côté  d'elle.  Elle  résolut  de  m'émanciper. 
Ma  mère  et  ma  tante  qui  Taimaient  beaucoup  se  ren- 
dirent à  ses  raisons  :  c'est  presque  entièrement  à 
Daisy  que  je  dois  la  liberté  complète,  l'indépendance 
de  vie  qui  m'est  devenue  si  chère,  et  dont  je  ne  sau- 
rais plus  me  passer  aujourd'hui. 

Cette  année-là,  il  y  avait  plusieurs  jeunes  gens  à 
notre  école,  ce  qui  ravissait  mon  amie.  Très  coquette, 
elle  adorait  le  flirt  et  les  hommages;  très  honnête,  elle 
>ie  faisait  toujours  respecter  et  se  moquait  souvent  de 
mes  amicales  gronderies,  quand  elle  abusait  trop  de 
son  pouvoir  séducteur. 

—  Avez- vous  cinquante  ou  vingt-six  ans?  me  de- 
mandait-elle alors.  Je  n'ai  jamais  vu  de  fille  comme 
vous!  Cela  ne  vous  fait  aucun  plaisir,  que  le  petit  Lu- 
sano  soit  amoureux  de  vous,  je  le  parierais. 

—  Vous  gagneriez,  Daisy.  Le  pauvre  Lusano  m'en- 
nuie prodigieusement. 

Et  c'était  bien  vrai.  Les  soupirs  de  mon  adorateur, 
ses  assiduités  remarquées  de  tous  nos  camarades  pro- 
duisaient sur  moi  un  effet  nerveux  qui  me  le  fit  bien- 
tôt prendre  en  grippe.  Daisy  n'en  revenait  pas;  elle 
m'appelait  «  cœur  de  pierre  »,  et  me  considérait 
comme  un  phénomène. 

A  sa  seconde  année  de  cours,  qui  devait  être  la  der- 
nière, ma  petite  amie  eut  une  grosse  déception  :  le 
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hasard  voulut  que  l'élément  masculin  fît  presque  to- 
talement défaut  parmi  les  élèves  de  notre  atelier.  Il  y 
avait  bien  Jacksen,  un  Norvégien,  mais  Jacksen  comp- 
tait si  peul  Pourtant,  il  n'était  pas  plus  mal  qu'un 
autre,  comme  je  tâchai  de  le  persuader  à  Daisy,  pour 
la  consoler. 

—  Taisez-vouSj  répliqua-t-elle,  vous  n'y  entendez 
rien.  Je  vous  accorde  que  Jacksen  ait,  comme  tout  le 
monde,  deux  yeux,  un  nez  et  une  bouche,  et  même 
quelques  cheveux  éparpillés  sur  son  crâne.  Gela  ne 
suffit  pas  pour  le  rendre  possible.  Avouez  que  votre 
petit  Lusano  était  cent  fois  plus  gentil! 

—  Je  ne  vois  pas  la  différence,  Daisy. 

—  Vous  ne  voyez  pas  f  !  !  Eh  bien  î  mettez  des  lu- 
nettes. 

Et  elleénuméra  toutes  les  imperfections  de  Jacksen  : 
il  se  croyait  irrésistible,  il  souriait  comme  ceci,  il  par- 
lait comme  cela...  et  maladroit  et  gaffeur  par-dessus 
le  marché  î  II  n'était  bon  qu'à  faire  les  corvées,  et  en- 
core!... Bref,  Jacksen  ne  comptait  pas.  Aussi  la  pers- 
pective d'avoir  enfin  un  jeune  homme  dans  son  entou- 
rage combla-t-elle  de  joie  l'exubérante  Américaine. 

La  première  impression  fut  médiocre.  En  aperce- 
vant Régis,  Daisy  fit  une  moue  désappointée. 

—  Ce  qu'il  a  l'air  «  moche  !  »  me  glissa-t-elle  dans 
le  tuyau  de  l'oreille. 

Jacksen  faisait  le  joli  cœur.  Il  affectait  de  nous  trai- 
ter toutes  avec  familiarité,  plaisantant  avec  l'une, 
appelant  l'autre  par  son  prénom,  débitant  des  fadeurs 
à  celles  qui  voulaient  bien  le  lui  permettre.  Je  fus  la 
seule  dont  il  ne  s'approcha  pas.  Lui,  le  nouveau  venu, 
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installait  tranquillement  son  chevalet  et  son  tabouret. 
(<ommeil  ne  m'intéressait  guère,  je  ne  me  souviens  ni 
le  ses  gestes  ni  de  ses  regards,  ce  jour-là. 

...  Ces  menus  incidents  que  j'évoque  sont  envelop- 
pés dans  la  grisaille  de  ma  préexistence.  Mes  regards 
en  arrière  ne  distinguent,  dans  ce  brouillard  confus, 
que  de  petits  faits,  des  impressions  que  je  veux  re- 
cueillir ici. 

Régis  Bertal  se  lia  très  vite  avec  ses  camarades 
d'atelier.  A  mon  heureuse  surprise,  trois  ou  quatre 
jours  plus  tard,  Daisy,  l'œil  brillant,  me  dit  en  en- 
trant chez  moi  : 

—  Vous  savez,  ma  petite  Thérèse,  le  nouveau  n'est 
pas  si  a  moche  »  que  cela  :  d'abord,  il  dessine  très 
proprement,  puis,  ce  n'est  pas  un  rapin,  c'est  un 
homme  du  monde;  enfin,  cela  ne  ra'étonnerait  pas  du 
tout  qu'il  aimât  le  flirt.  Ohl  je  ne  dis  pas  qu'il  soit 
beau.  Que  voulez-vous  f  il  ne  faut  pas  être  trop  exi- 
geant en  ce  bas  monde. 

Les  réflexions  de  Daisy  mïncitèrent  à  regarder 
notre  camarade,  le  lendemain,  quand  j'arrivai  à  l'aca- 
démie. 

11  causait  avec  la  jolie  Elisabeth  Bosquet,  de  cette 
façon  respectueuse  et  confidentielle  qui  plaît  tant  à 
certaines  femmes.  Lisa  semblait  ravie  et  faisait  la  co- 
quette. 

Je  constatai  ensuite  que  sa  mise,  très  soignée,  était 
bien  celle  d'un  homme  du  monde.  Nous  n'avions  plus 
ici  les  chevelures  léonines,  les  cravates  flottantes  et  les 
vestons  débraillés  auxquels  nous  avaient  habituées  nos 
camarades  de  l'année  précédente.  De  toute  évidence, 
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Régis  Bertal  était  un  homme  bien  ëlevé.  Cette  consta- 
tation me  fut  agréable.  Plusieurs  fois,  ce  matin-là, 
mes  regards  furent  attirés  vers  lui,  et  retenus  par  la 
grâce  de  ses  gestes.  J'oubliai  même  les  traits  heurtés 
de  son  visage  tandis  que,  d'une  main  élégante,  il  met- 
tait sur  la  toile  les  touches  légères  de  son  pinceau,  ou 
que,  d'un  mouvement  rapide  et  souple,  il  se  penchait 
pour  ramasser  le  mouchoir  de  sa  compagne  de  droite 
et  le  crayon  de  sa  voisine  de  gauche. 

Au  repos  du  modèle,  toutes  ces  demoiselles  papil- 
lonnèrent autour  de  lui.  Jacksen,  qui  nait  jaune,  res- 
semblait à  un  dindon  faisant  la  roue. 

A  ma  profonde  surprise,  moi  qui  me  réfugiais  d'ha- 
bitude avec  un  livre  dans  un  coin,  je  laissai  le  livre 
fermé  et  je  m'approchai  du  groupe  babillard. 

—  Vous  aimez  beaucoup  l'Amérique,  n'est-ce  pas? 
demandait  Daisy. 

—  Beaucoup.  Elle  est  ma  seconde  patrie. 

J'avais  entendu  déjà  la  voix  de  Régis,  mais  vague- 
ment, dans  le  brouillard  ouaté  de  mon  indifférence.  Je 
la  remarquai  ce  jour-là  pour  la  première  fois. 

La  voix  de  Régis  est  un  de  ses  plus  grands  charmes. 
Douce,  caressante,  finement  nuancée,  elle  s'adapte  à 
toutes  ses  émotions  et  les  fait  partager. 

«  Quel  admirable  acteur  vous  feriez!  »  lui  dit  un 
jour  Daisy, 

C'est  peut-être  bien  avec  cette  voix-là  qu'il  a  pris 
mon  cœur. 

Le  jour  dont  je  parle,  je  fus  frappée  de  la  parfaite 
harmonie  qui  existait  entre  l'homme  et  la  voix,  et  je 
ne  sais  pourquoi,  cette  découverte  m'enchanta  comme 
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l'aurait  fait  celle  d'une  œuvre  d'art  ignorée  du  vulgaire. 

«  Mes  compagnes  ont-elles  vu  comme  moi,  pen- 
sai-je,  que  cette  attitude  et  ce  timbre  semblent  fondus 
l'un  dans  l'autre?  Que,  chez  cet  homme,  les  gestes 
épousent  les  intonations  au  point  qu'ils  deviennent  in- 
séparables dans  le  souvenir?  Il  y  a  des  voix  plus  belles, 
plus  chaudes,  plus  vibrantes;  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
prenante  que  celle-ci.  Mes  compagnes  l'ont-elles  re- 
marqué comme  moi?  » 

L'idée  que  j'étais  seule  à  comprendre  ce  charme  me 
plut  au  point  que,  sur-le-champ,  je  résolus  de  n'en 
rien  dire  à  personne  pour  mieux  goûter  la  saveur  de 
ma  découverte. 

Ce  fut  la  première  impression  que  fit  sur  moi  Régis 
Bertal;  impression  peu  profonde,  car,  hors  de  l'acadé- 
mie, jamais  ma  pensée  ne  s'arrêtait  sur  lui.  Cepen- 
dant, quand  j'étais  avec  l'une  ou  l'autre  de  mes  com- 
pagnes, il  me  fallait  sans  cesse  entendre  son  nom.  11 
était  devenu  le  grand  sujet  des  conversations  de  toutes 
les  jeunes  filles  de  l'atelier. 

En  effet,  Daisy  l'avait  bien  jugé  :  Régis  Bertal  aimait 
le  flirt,  ou  du  moins,  il  flirtait  éperdument  avec  Elisa- 
beth Bosquet,  avec  Madeleine,  avec  Suzanne,  avec 
toutes,  excepté  la  petite  Durand  sur  qui  Jacksen  s'était 
rabattu,  en  désespoir  de  cause,  et  qui,  inhabituée  aux 
hommages  masculins,  ne  pouvait  croire  à  son  bonheur. 
Donc,  Régis  papillonnait  de  l'une  à  l'autre,  apportant 
des  fleurs,  des  livres,  des  bonbons,  des  billets  de  con- 
cert; invitant  celle-ci  pour  le  thé,  celle-là  pour  une 
excursion,  sans  voir  que,  de  jour  en  jour,  Daisy  se  fai- 
sait plus  froide  à  son  égard. 
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Ce  n'est  pas  qu'il  la  négligeât,  loin  de  là,  mais  je  la 
soupçonnais  jalouse  des  prévenances  qu'il  avait  pour 
les  autres. 

Au  fond,  je  commençais  à  croire  qu'elle  avait  le 
cœur  pris... 


m 


Régis  Bertal  venait  depuis  un  mois  à  Pacade'mie 
Parratin,  et  c'est  à  peine  si,  deux  ou  trois  fois,  nous 
avions  échangé  quelques  mots  quand,  un  matin,  il 
m'aborda  pendant  le  repos  du  modèle. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  j'ai  reçu  hier,  d'un  de  mes 
amis  d'Amérique,  une  lettre  où  il  est  question  de  vous. 

Sur  mon  geste  de  surprise,  il  expHqua  : 

—  Walter  Brown. 

—  Vous  êtes  l'ami  de  Walter  Brown  f  m'écriai  je. 
Cet  Américain  avait  été  notre  voisin  pendant  six 

mois,  avant  l'arrivée. de  Daisy;  c'est  son  atelier,  devenu 
libre  par  son  départ,  que  mon  amie  avait  loué  dans 
noire  maison.  Quelques  services  rendus  de  part  et 
d'autre,  la  similitude  de  goûts  et  d'occupations  nous 
avaient  mis  en  relations;  il  avait  fait  plusieurs  visites 
à  ma  mère  et  pris  plusieurs  fois  le  thé  avec  nous. 
Depuis  son  départ,  je  recevais  à  Pâques  et  à  Noël  d'ai- 
mables lettres  de'  lui.  Le  souvenir  que  j'en  gardais 
était  un  souvenir  doux  et  tranquille,  comme  celui  d'un 
bon  chien  fidèle.  La  pensée  que  Régis  Bertal  le  connais- 
sait me  fut  agréable. 

—  Vous  êtes  l'ami  de  Walter  Brown? 

—  Je  suis  plutôt  l'ami  de  son  frère,  mademoiselle, 
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Gerald  Brown,  qui  a  dit  à  Walter  que  je  travaillais 
chez  Barratin... 

—  Et  Walter,  sachant  que  j'y  travaille  aussi,  a  pensé 
que  vous  m'y  rencontreriez?  interrompis-je. 

—  C'est  bien  cela,  mademoiselle.  Alors...  il  a  eu  la 
gentille  idée  de  m'envoyer  un  mot  d'introduction  pour 
madame  votre  mère  et  pour  vous,  dont  il  se  rap- 
pelle l'aimable  accueil  avec  une  reconnaissance  atten- 
drie. 

—  Nous  l'aimions  beaucoup,  fis-je  un  peu  émue. 

—  C'est  un  si  gentil  garçon!  Si  vous  me  le  per- 
mettez, mademoiselle,  j'aurai  l'honneur  de  me  présenter 
chez  vous...  le  jour  que  vous  m'indiquerez. 

Cette  demande  me  causa  un  vif  sentiment  de  plaisir, 
et  j'indiquai  le  lendemain  comme  le  jour  qui  me  con- 
venait le  mieux.  Je  regrettai  ensuite  d'avoir  montré 
tant  de  hâte  :  ce  monsieur  si  entouré  ne  croirait-il 
pas  avoir  fait  une  conquête  de  plus?... 

Toutes  nos  compagnes  nous  regardaient,  très 
curieuses  et  un  peu  inquiètes.  Daisy  se  fit  l'inter- 
prète du  sentiment  général  en  me  demandant,  dès  que 
nous  fûmes  dans  la  rue  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit? 

—  Qui? 

—  Eh  bien!  lui.  Voyons,  ne  soyez  pas  si  taquine. 

—  Vous  parlez  de  M.  Bertal,  sans  doute.  Il  m'a 
demandé  la  permission  de  me  faire  une  visite  chez  ma 
mère. 

Daisy  me  regarda  bouche  bée,  un  bon  moment, 
croyant  à  une  plaisanterie. 
- —  Voyons,  Thérèse! 
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—  C'est  la  vérité,  chère  amie...  Que  trouvez-vous  là 
de  si  extraordinaire? 

—  Vous  êtes  la  seule,  ou  à  peu  près,  à  qui  il  ne 
fasse  pas  la  cour. 

—  Raison  de  plus. 

—  Thérèse!...  vous  êtes  méchante. 

Un  peu  honteuse  de  ma  taquinerie,  je  me  hâtai  de 
calmer  l'émotion  de  Daisy  en  lui  expliquant  les  choses. 
Je  crus  qu'elle  allait  sauter  de  joie.  La  pensée  de  voir 
Régis  hors  de  l'académie,  d'avoir  avec  lui  des  relations 
de  famille,  de  société,  la  comblait  de  bonheur. 

—  Quand  doit-il  venir?  demanda-t-elle. 

—  Demain. 

Elle  poussa  un  gémissement  de  regret. 

—  t)emain,  c'est  ma  leçon  de  modelage. 

Je  le  savais  bien;  et  là,  en  pleine  rue,  sous  le  soleil 
pâle  de  février,  je  compris  enfin  que  c'était  pour  cela 
seulement  que  «  demain  »  me  convenait  si  bien.  J'avais 
beau  m'expliquer  à  moi-même  qu'il  y  avait  d'autres 
raisons,  ma  conscience  troublée  me  répétait  toujours  : 

«  Tu  as  choisi  demain  pour  avoir  sa  visite  à  toi  toute 
seule!  » 

A  quel  mobile  avais-jeobéi  en  agissant  ainsi?  Faut-il 
voir  là  un  premier  rayon  confus  de  l'aube  qui  devait 
m'annoncer  la  vie  et  la  lumière?...  Peut-être,  car  les 
impressions  que  je  reçus  alors  de  Régis  Bertal  sont  les 
seuls  souvenirs  que  garde  ma  mémoire  dans  la  gri- 
saille de  ces  jours  à  la  fois  si  proches  et  si  lointains. 

La  première  de  ces  impressions  fut  —  comme  je 
l'ai  dit  —  à  l'académie,  quand  je  remarquai  l'har- 
monie de  sa  voix.  C'est  à  la  maison  que  je  reçus  la 
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seconde,  dans  notre  salon  bien  clos,  à  cette  visite  où 
Daisy  n'était  pas  là. 

Il  nous  avait  parlé  de  sa  famille  française,  de  sa  vie 
au  Canada,  et  de  son  goût  pour  Paris.  Ma  mère  tâchait 
de  lui  faire  dire  que  j'étais  douée  miraculeusement 
pour  l'art,  et  moi,  près  de  la  cheminée,  les  yeux  sur  la 
flamme  sautillante,  je  me  sentais  bien.  Ma  mère  se 
dérangea  pour  prendre  au  mur  un  tout  petit  tableau 
que  j'avais  peint  l'année  précédente  et  qu'elle  aimait 
beaucoup.  Ce  mouvement  me  tira  de  mon  heureuse 
torpeur;  je  levai  les  yeux,  et  je  rencontrai  le  regard  de 
Régis  posé  sur  moi... 

Ce  regard,  ce  premier  regard,  puis-je  dire,  il  est 
gravé  au  plus  profond  de  mon  cœur,  d'où  il  ne  s'effa- 
cera jamais;  regard  qui  pénètre,  qui  insiste  et  qui 
caresse  en  même  temps...  D'autres  yeux  plus  beaux 
m'avaient  regardée  plus  amoureusement,  jamais  ils  ne 
m'ont  troublée  comme  ces  yeux-là. 

Il  me  dit  alors  quelque  chose.  Quoi?  Je  n'en  sais 
plus  rien,  ni  ce  que  je  lui  répondis.  Ma  mère  lui  fit 
admirer  mon  tableau,  et,  rendue  à  moi-même,  je  me 
moquai  de  mon  émotion. 

Mais  le  soir,  seule  dans  ma  chambre,  je  fermai  les 
yeux  pour  retrouver  ce  regard  fugitif;  et  l'oreille 
tendue  pour  chercher  dans  le  silence  la  voix  ensorce- 
lante, je  me  surpris  à  murmurer  : 

«  L'entendre,  de  cette  voix-là,  dire  des  mots  d'amour 
avec  ce  regard  dans  les  yeux...  » 


IV 


A  sa  première  visite,  Régis  ayant  manifesté  le  désir 
de  voir  mon  atelier,  je  l'invitai  à  venir  chez  moi, 
quelques  jours  plus  tard,  avec  Daisy  et  Lisa  Bosquet. 

Celle-ci  fit  beaucoup  de  frais  pour  lui;  par  contre, 
Daisy,  fidèle  à  la  tactique  qu'elle  avait  récemment 
adoptée,  se  montra  hautaine  et  quelque  peu  dédai- 
gneuse. Cette  attitude,  dont  il  ne  s'était  pas  aperçu  à 
l'académie,  surprit  Régis,  et...  de  ce  jour,  ce  fut  à 
mon  amie  qu'allèrent  tous  ses  soins,  surtout  quand 
Elisabeth  n'était  pas  là  :  ses  deux  flirts  ne  faisaient 
pas  bon  ménage.  Un  jour  vint  où  il  lui  fallut  faire 
son  choix. 

Je  fus  la  première  à  connaître  le  dénouement  de 
cette  petite  comédie. 

Un  dimanche,  j'allai  chez  Elisabeth  lui  reporter  un 
vase  qu'elle  m'avait  prêté  pour  une  nature  morte. 

Elle  était  seule,  maussade  et  assez  déprimée. 

—  Il  y  a  quelque  chose  qui  ne  va  pas?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Il  y  a  que  j'en  ai  assez  de  cette  sale  académie,  et 
que  vous  m'y  avez  vue  hier  pour  la  dernière  fois. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend,  Elisabeth?  fis-je 
étonnée. 
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—  Je  ne  plaisante  pas,  Thérèse,  je  me  repose  huit 
jours,  et  la  semaine  prochaine  j'entre  chez  Vilarel. 

—  Pourquoi,  mais  pourquoi  ? 

—  Pa^^ce  que,  chez  Barratin,  le  professeur  est  un 
pompier... 

—  Oh!...  protestai-je. 

Elle  continua  sans  s'émouvoir. 

—  Et  que  les  élèves  me  déplaisent,  oui,  tous,  excepté 
vous. 

—  Cependant,  vous  sembliez  être  en  termes  d'excel- 
lente camaraderie  avec... 

—  Avec  Bertal?  Ahf  celui-là,  n'en  parlons  pas,  s'il 
vous  plaît. 

—  Je  veux  bien,  mais... 

—  Un  individu  qui  m'invite  hier  à  prendre  le  thé 
chez  Rumpelmeyer,  et  qui  me  fait  poser  jusqu'à  six 
heures,  sans  daigner  venir!  Oh!  je  ne  l'ai  pas  attendu 
davantage!  Et  sa  lettre  d'excuse,  je  l'ai  déchirée  en 
mille  morceaux.  Je  ne  veux  plus  le  voir,  c'est  fini. 

La  veille,  Daisy  et  moi,  nous  avions  rencontré  par 
hasard  Régis  Bertal  aux  Tuileries,  il  nous  avait  accom- 
pagnées dans  nos  courses,  et  à  six  heures  seulement, 
à  son  immense  consternation,  il  s'était  souvenu  d'un 
rendez-vous  pour  cinq  heures  ! . . . 

Amusée  par  cette  coïncidence,  je  balbutiai  de  vagues 
paroles  de  consolation. 

—  Il  faut  dire  aussi,  ajoutai-je,  que  vous  êtes  sou- 
vent bien  imprudente  avec  Bertal... 

Elisabeth  ne  me  laissa  pas  achever. 

—  C'est  fini,  j e  ne  veux  plus  le  voir.  D'ailleurs,  j 'en  ai 
assez;  depuis  quelque  temps,  il  me  porte  sur  les  nerfs. 
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De  peur  d'entendre  prononcer  le  nom  de  Daisy, 
j'abrégeai  ma  visite.  Vers  la  porte,  Elisabeth  m'ar- 
rêta. 

—  Quel  dommage  qu'il  soit  si  mufle,  dit-Q^le.  Il  est 
tellement  artiste!  et  si  charmant  quand  il  veut. 

Je  vis  des  larmes  dans  ses  yeux,  tandis  qu'elle  me 
montrait  au  mur,  dans  un  cadre  ancien,  une  très  belle 
gravure  représentant  V Homme  au  gant,  du  Titien.  • 

—  C'est  lui  qui  me  Ta  donnée,  dit-elle,  c'est  son 
ta])leau  préféré. 

En  effet,  il  parlait  souvent  de  cette  œuvre  du  grand 
artiste  vénitien,  et  jamais  il  ne  passait  auprès  du 
Louvre  sans  faire  à  VHomme  au  gant  une  visite  fer- 
vente. 

Cette  gravure  détonnait  au  milieu  des  élucubrations 
fantaisistes  qui  l'entouraient  dans  celte  pièce.  Élisa- 
lieth  Bosquet  avait  en  art  des  goûts  audacieux,  et  Tor- 
nementation  de  sa  chambre  le  prouvait  bien. 

—  C'est  son  tableau  préféré,  mais  ce  n'est  pas  le 
vôtre,  remarquai-je.  II  y  a  des  gens  qui  se  torturent 
pour  deviner  les  goûts  de  ceux  à  qui  ils  veulent  faire 
un  cadeau.  M.  Bertal  ne  se  donne  pas  tant  de  peine,  il 
offre  ce  qui  lui  plaît,  à  lui,  sans  s'inquiéter  du  reste. 

Pour  reposer  mes  yeux  des  décorations  impression- 
nistes qu'affectionnait  Lisa,  ou  peut-être  pour  chercher 
ce  qui,  dans  cette  œuvre  du  Titien,  plaisait  tant  à  Régis, 
je  restai  silencieuse,  le  regard  attaché  au  portrait  de 
VHomme  au  gant.  A  mesure  que  je  le  regardais,  un 
charme  étrange  opérait  en  moi  :  ce  visage  se  confon- 
dait peu  à  peu  avec  un  autre  visage  sans  beauté,  dont 
le  regard  m'avait  émue;  ces  yeux  brûlant  d'un  r^vc 
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passionné  s'emplissaient  d'une  grâce  caressante;  ces 
traits  énergiques  se  modifiaient,  devenant  semblables 
aux  traits  de  Vautre^  animés  de  la  même  vie,  au  point 
que  je  crus  voir  les  lèvres  s'ouvrir  et  que  je  tendis 
l'oreille  pour  recueillir  la  voix  ensorcelante.  C'était 
Régis  avec  tout  son  charme,  mais  un  charme  plus 
ardent,  que  rien  ne  trahissait  dès  l'abord,  qui  s'insi- 
giuait  peu  à  peu,  et  vous  prenait  jusqu'au  cœur. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  lui  ressemble?  dit  auprès 
de  moi  la  voix  d'Elisabeth  Bosquet. 

J'avais  tout  oublié,  ma  compagne,  ses  portraits  de 
femmes  aux  chevelures  vertes,  ses  paysages  fantas- 
tiques et  ses  fleurs  de  cauchemar.  Pendant  toute  une 
longue  minute,  rien  n'avait  existé  pour  moi,  que 
l'Homme  au  gant,  s'animant  d'une  vie  mystérieuse  et 
troublante  qui  le  rendait  semblable  à  un  Régis  pas- 
sionné. 

La  question  d'Elisabeth  me  ramena  brutalement  à  la 
réalité. 

—  Ne  trouvez- vous  pas  qu'il  lui  ressemble?  répétâ- 
t-elle, la  main  tendue  vers  l'image  enchantée. 

—  Oui,  peut-être... 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue  tout  de  suite,  conti- 
nua-t-elle,  puis,  un  jour  que  je  pensais  tout  particu- 
lièrement à  Bertal  et  que  je  regardais  sa  gravure,  cette 
ressemblance  m'a  frappée  au  point  que  j'ai  cru  le  voir 
lui-même,  vivant,  à  côté  de  moi.  A  mesure  qu'il  me 
plaît  moins,  cette  impression  diminue;  ce  qui  n'em- 
pêche pas  que,  même  pour  les  indifférents,  Régis 
Bertal  a  quelque  chose  de  l'Homme  au  gant, 

—  Oui,  c'est  vrai,  Lisa, 
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—  Et  non  seulement  il  lui  ressemble,  reprit-elle  avec 
animation,  mais  il  y  a,  dans  ce  tableau,  une  allégorie 
de  son  caractère...  Ainsi,  ce  gant...  ce  gant  qui  cache 
la  main  détendue...  Quand  je  suis  avècBertal,  j'ai  tou- 
jours l'impression  d'une  énigme  à  côté  de  moi.  Son 
caractère  est-il  fort  ou  faible?  Je  n'en  sais  rien;  son 
charme  est  un  gant  où  se  cache  son  secret.  Et  c'est 
peut-être  parce  qu'il  sent  tout  cela,  ou  même  parce 
qu'il  le  sait,  qu'il  a  un  goût  si  vif  pour  ce  tableau. 

—  Avez-vous  fait  part  de  vos  observations  à  M.  Ber- 
lal,  Lisa? 

—  Oui. 

—  Et  qu'a-t-il  répondu? 

—  11  a  souri  sans  répondre.  Surtout,  n'allez  pas  lui 
raconter  toutes  les  bêtises  que  je  vous  dis,  Thérèse. 
Et  laissez  l'académie  Barratin  croire  ce  qu'elle  voudra 
de  ma  disparition. 

J  aurais  cru  me  rendre  coupable  d'indiscrétion  en 
répétant  cette  conversation  à  Daisy;  je  la  laissai  donc 
s'étonner  comme  le  reste  de  la  classe  de  l'absence  de 
Lisa.  A  mesure  que  les  jours  passaient  sans  ramener 
la  transfuge,  Régis  semblait  de  plus  en  plus  content  : 
il  pouvait,  maintenant,  papillonner  à  son  aise  autour 
de  ma  petite  amie,  et,  certes,  il  ne  s'en  priva  pas. 
Daisy,  très  heureuse  de  ses  attentions,  continuait 
cependant,  par  un  caprice  inexpHcable,  à  le  traiter 
parfois  comme  son  plus  cruel  ennemi.  Il  en  souffrait 
un  peu,  et,  sur  ce  point,  je  devins  bientôt  sa  confi- 
dente, car  notre  amitié  mutuelle  grandissait  chaque 
jour. 

A  mon  vif  plaisir,  il  venait  souvent  à  mon  atelier, 
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amené  d'abord  par  de  bons  prétextes  :  un  livre  à 
m'apporter,  un  renseignement  ou  un  service  à  deman- 
der... Sa  commission  faite,  il  s'asseyait  sur  le  divan, 
près  de  la  cheminée,  il  allumait  une  cigarette,  et  nous 
causions.  Le  plaisir  d'entendre  sa  voix  dans  des  paroles 
dites  pour  moi,  adressées  à  moi,  me  berçait  un  moment, 
comme  l'eût  fait  quelque  mélodie  exécutée  par  un 
artiste.  Il  me  semblait  exquis  d  être  seule  à  en  jouir, 
et  seule  aussi  à  voir  un  Régis  Bertal  que  les  autres  ne 
connaissaient  pas.  Dans  celui  qui  causait  avec  moi,  je 
ne  retrouvais  rien  du  papillon  flirteur  de  l'académie 
Barratin.  Où  étaient  les  sourires  langoureux,  les  petits 
soins,  les  poignées  de  main  attardées?...  Chez  moi, 
c'était  un  causeur  charmant,  raffiné  de  manières  et 
d'inteUigence,  artiste  et  cultivé,  s'intéressant  aux 
choses  les  plus  graves;  sa  politesse  respectueuse  me 
plaisait,  et  aussi  le  ton  d'amicale  camaraderie  dont  se 
nuancèrent  nos  conversations. 

Quand  nous  avions  bien  parlé  art,  musique  ou  litté- 
rature, il  regardait  la  pendule,  poussait  un  petit  cri  et 
se  levait,  l'air  confus. 

—  Est-il  possible  que  je  sois  là  depuis  si  longtemps! 
disait-il.  Renvoyez-moi,  mademoiselle  Thérèse,  j'abuse 
de  votre  bonté. 

—  Vous  m'avez  fait  plaisir,  répondais-je  en  toute 
simplicité. 

Alors,  il  me  remerciait  d'un  sourire  et,  la  main  sur 
le  bouton  de  la  porte,  ne  se  décidait  point  à  s'en  aller; 
moi  qui  savais  pourquoi  il  s'attardait  ainsi,  j'attendais 
sans  rien  dire  la  suite  inévitable.  Enfin,  après  mille 
détours,  il  prononçait  le  nom  de  Daisy. 
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Il  en  parlait  pendant  quelques  minutes,  une 
flamme  heureuse  dans  les  yeux,  ou  bien  il  se  plai- 
gnait doucement  des  rebuffades  de  ma  capricieuse 
amie;  puis  il  partait  content  quand  il  avait  tout 
dit. 


Mon  atelier  plein  de  souvenirs  t  en  fermant  les  yeux, 
je  le  revois. 

La  lumière  adoucie  de  la  large  baie,  en  plein  nord, 
fondait  les  ombres,  adoucissait  les  formes.  Les  murs 
étaient  couverts  d'une  toile  verdâtre,  ornée  d'une  frise 
aux  couleurs  violentes.  Sur  le  panneau  ouest,  un  divan 
chargé  de  coussins,  la  cheminée  et  —  du  sol  au  pla- 
fond —  tous  mes  livres,  rangés  sur  des  rayons.  A 
l'est,  mon  piano,  le  casier  à  musique  et  ma  table  à 
écrire.  En  lace  de  la  fenêtre,  un  vieux  bahut.  Au 
centre,  le  chevalet,  le  tabouret,  une  table  pour  les 
couleurs.  Et  partout,  suspendus,  les  tableaux,  les  gra- 
vures, les  études  que  j'aimais.  Sur  la  cheminée,  j'avais 
groupé  les  photographies  de  mes  parents,  de  mes 
compagnes  préférées;  Daisy,  en  place  d'honneur,  sou- 
riait dans  un  cadre  d'or  bruni. 

C'est  là  que  je  passais  mes  après-midi.  Mon  amie  y 
venait  presque  chaque  jour  après  son  déjeuner.  Ma 
mère  et  ma  tante  m'y  faisaient  de  courtes  visites  avant 
de  se  rendre  à  l'ouvroir  ou  au  patronage  qui  absor- 
baient leur  temps;  je  les  recevais  sans  interrompre 
mon  travail  pour  profiter  des  bonnes  heures  de  lumière. 
Lorsque  venait  la  nuit,  j'allais  à  mon  piano;  l'esprit 
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content  du  travail  accompli,  un  peu  lasse  d'une  saine 
lassitude,  je  jouais  par  cœur  tout  ce  qui  venait  sous 
mes  doigts,  jusqu'à  ce  que  la  nuit  complète  m'empê- 
chât de  distinguer  l'ivoire  du  clavier. 

Régis  Bertal  entra  chez  moi  un  soir,  à  cette  heure 
de  crépuscule.  Je  jouais  une  ballade  de  Chopin.  11  me 
lit  signe  de  continuer  et  m'écouta»  assis  sur  le  divan  à 
sa  place  favorite. 

Quand  j'eus  fini,  il  faisait  si  sombre  que  je  ne  voyais 
de  lui  que  sa  silhouette  brune  sur  la  cretonne  claire 
des  coussins. 

—  N'allumez  pas,  dit-il,  on  est  si  bien  comme  cela! 
il  n"y  a  rien  que  j'aime  comme  une  bonne  causerie 
dans  le  jour  qui  s'en  va. 

Je  le  voyais  à  peine.  Je  n'avais  de  lui  que  sa  voix  qui 
m'avait  plusieurs  fois  émue .  Mon  cœur  battit  un  peu  plus 
fort;  ce  fut  une  minute  intense  qui  me  laissa  sans  parole 
et  sans  pensée.  Avant  d'avoir  compris  mon  geste,  d'ins- 
tinct je  tournai  le  commutateur  électrique  et,  du  pla- 
fond, tomba  sur  nous  une  gaie  lumière  voilée  de  rose. 

—  Pourquoi?  demanda-t-il. 
Puis,  aussitôt,  il  ajouta  : 

—  C'est  vrai,  vous  avez  raison. 

Déjà  mon  émotion  était  passée.  11  était  devant  moi, 
debout,  la  main  tendue. 

—  Pardon  de  vous  importuner  encore,  dit-il,  je 
voulais  vous  demander  l'adresse  de  l'homme  qui  est 
venu  apporter  des  dessins  à  l'académie  la  semaine 
dernière.  Vous  la  rappelez-vous? 

Je  lui  confessai  mon  ignorance  dont  il  prit  fort  bien 
son  parti,  et  je  demandai  à  mon  tour  : 
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—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  à  l'atelier  ce 
matin?  C'était  le  jour  du  professeur. 

—  Pour  rien.  Cela  ne  me  disait  pas. 

—  Seriez-vous  capricieux,  monsieur  Régis? 

—  Quelquefois. 

Il  s'approcha  de  la  cheminée,  et  s'accouda,  silen- 
cieux, devant  le  portrait  de  Daisy.  Moi,  je  sentais  que 
je  ne  devais  rien  dire.  Quand  il  le  voudrait,  s'il  le  vou- 
lait, il  trouverait  en  moi  l'oreille  attentive  dont  il  avait 
besoin. 

—  Comme  elle  sait  bien  faire  souffrir!  dit-il  enfin, 
prenant  à  deux  mains  le  cadre  d'or  bruni. 

Il  le  reposa  doucement  à  sa  place  et  se  tourna  vers 
moi. 

—  J'ai  été  misérable  hier  toute  la  journée,  continua- 
t-il.  Je  l'avais  rencontrée  au  Luxembourg,  après 
déjeuner,  et  elle  m'a  traité  comme  un  chien. 

—  Ce  sont  les  taquineries  d'une  espiègle  qui  vous 
font  souffrir  à  ce  point!  exclamai-je,  le  cœur  serré. 
Pourquoi  les  prendre  au  sérieux? 

—  Il  n'y  a  pas  d'espièglerie  là  dedans,  reprit-il.  Ses 
paroles  les  plus  cruelles  sont  dites  pour  me  faire  le 
plus  de  mal  possible;  elle  sait  choisir  les  mots,  le 
temps,  l'occasion  pour  que  ce  soit  bien  douloureux. 
Alors,  elle  rit,  parce  qu'elle  voit  qu'elle  a  réussi. 

—  Vous  exagérez. 

—  Je  souffre...  et  hier  j'ai  souffert  à  pleurer.  J'ai 
voulu  venir  ici;  il  me  semblait  que  le  seul  moyen  de 
soulager  ma  peine  serait  de  vous  voir  et  de  vous 
parler;  vous  êtes  quelque  chose  d'elle!  Jamais  je  n'ai 
désiré  la  présence  de  personne  comme  la  vôtre  hier. 
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—  Il  fallait  venir  t  fis-je  émue. 

—  Je  n'ai  pas  osé. 

J'allai  à  lui  et,  posant  ma  main  sur  son  épaule  : 

—  Mon  ami,  ne  répétez  jamais  ce  mot-là,  et  venez 
ici  quand  vous  voudrez,  en  vous  disant  :  «  C'est  mon 
amie  qui  me  recevra.   » 

—  Vous  êtes  bonne,  Thérèse,  —  laissez-moi  vous 
appeler  par  votre  nom  f  —  Je  n'ai  jamais  eu  confiance 
en  personne  comme  en  vous.  Chaque  fois  que  je 
souffre,  c'est  à  vous  que  je  pense,  et  pourtant,  je  vous 
connais  si  peu  ! 

—  Moi,  il  me  semble  que  je  vous  connais  très  bien, 
répliquai-je.  Aussi  ne  craignez  pas  de  me  laisser  voir 
vos  peines,  et  ne  cherchez  plus  de  prétextes  pour 
venir  jusqu'ici. 

—  Comme  ce  sera  bon  !  dit-il  avec  élan. 

Et  délivré  de  toute  contrainte,  il  me  parla  de  Daisy. 
A  son  ton  plein  d'amertume,  je  devinai  qu'il  souffrait 
surtout  dans  son  orgueil;  il  s'irritait  de  trouver  en 
mon  amie  une  résistance  d'autant  plus  douloureuse 
pour  lui  que  Daisy  avait  des  cheveux  d'or  et  des  yeux 
d'azur  d'une  exquise  beauté.  L'un  et  l'autre  s'entê- 
taient à  ce  jeu  :  plus  il  lui  rendait  de  soins,  plus  elle 
le  rudoyait,  et  lui,  loin  de  se  lasser,  redoublait  d'em- 
pressement et  de  chagrin. 

Ce  chagrin  était-il  profond?  Je  ne  voulais  pas  le 
savoir.  Tandis  qu'il  me  parlait,  je  ne  voyais  qu'une 
chose  :  il  souffrait  à  cause  de  Daisy,  et  c'est  à  moi 
qu'il  en  faisait  la  confidence.  J'en  éprouvais  un  senti- 
ment bizarre  et  très  douloureux  où  je  goûtais  un  âpre 
bonheur. 
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Quand  il  fut  parti,  j'éteignis  toute  lumière  pour 
mieux  retrouver  son  regard  et  sa  voix,  pour  mieux 
penser  aux  choses  qu'il  m'avait  dites.  Une  phrase  me 
revenait  sans  cesse,  mêlée  à  tout  le  reste,  avec  la  régu- 
larité d'un  battement  de  cœur  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  confiance  en  personne  comme 
en  vous! 

Cette  obsession  portait  en  elle  une  joie  trop  vive  qui 
me  faisait  mal.  Avais-je  enfin  trouvé  le  trésor  d'amitié 
si  longtemps  désiré?  N'allais-je  pas,  comme  au  temps 
de  Robert  Cressy,  vers  une  déception  plus  cruelle 
encore?  Je  ne  calculais  rien,  je  ne  me  reconnaissais 
plus.  Je  ne  me  demandais  pas  où  était  ma  tranquillité 
heureuse,  la  forteresse  imprenable  de  mon  indifférence. 
J'avais  la  tête  en  feu,  le  cœur  en  tumulte,  j'étais  heu- 
reuse, et  je  souffrais  tant  que  j'éclatai  en  sanglots. 

—  Thérèse,  es-tu  là? 

C'était  ma  mère  qui  entrait  avec  Daisy. 

—  Thérèse? 

—  Je  suis  là. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  de  lumière?  Es-tu  malade? 
L'anxiété  de   cette   question  me  ramena  sur  cette 

terre. 

—  Ce  n'est  rien,  rien  du  tout,  je  me  repose. 

Elles  entrèrent  à  tâtons,  pour  me  dire  en  quelques 
mots  l'emploi  de  leur  journée.  Je  ne  les  écoutais  pas. 
Mon  oreille  percevait  seulement  le  timbre  chantant  de 
l'Américaine  dans  son  français  délicieux  et,  le  cœur 
serré,  je  me  disais  : 

—  11  l'aime,  oh!  comme  il  l'aime!  Restez  encore, 
Daisy,  demandai-je  au  moment  où,  toujours  à  tâtons, 
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elle  allait  sortir  avec  ma  mère  pour  me  laisser  re- 
poser. 

Quand  elle  fut  auprès  de  moi  sur  le  divan,  je  lui  dis 
sans  détours  : 

—  Daisy,  comment  pouvez-vous  être  si  méchante? 
Comme  elle  ne  comprenait  pas,  je  précisai  : 

—  Ne  savez-vous  pas  que  vous  faites  souffrir  Régis 
Bertal? 

—  Il  vous  l'a  dit? 

—  Oui. 

Elle  se  blottit  contre  moi,  et  appuya  sa  tête  sur  mon 
épaule. 

—  Je  ne  suis  pas  méchante,  dit-elle  après  un  long 
silence. 

—  Daisy,  si  vous  n'êtes  pas  méchante,  pourquoi  lui 
parlez-vous  si  rudement?  Pourquoi  repoussez- vous 
ses  plus  innocentes  attentions?  Pourquoi  lui  dites-vous 
tout  ce  qui  peut  le  blesser?  Par  dépit  de  son  flirt  avec 
Elisabeth  et  les  autres,  vous  avez  tout  fait  pour  lui 
plaire,  et  maintenant,  il  souffre.  Daisy,  vous  faites  la 
coquette,  vous  jouez  un  jeu  dangereux. 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite  ;  ses  mains  trem- 
blaient entre  les  miennes. 

—  Thérèse,  dit-elle  enfin,  je  ne  suis  ni  méchante,  ni 
coquette,  mais,  c'est  vrai,  jai  joué  un  jeu  dangereux... 
N'oubliez  pas  que  je  suis  fiancée.  Mon  Ralph  me 
permet  bien  de  flirter  et  de  rire  ;  il  ne  me  permettrait 
pas  de  laisser  prendre  mon  cœur. 

Sa  voix  fléchit  sur  ces  derniers  mots,  et  moi,  dans 
l'ombre,  je  mis  un  long  baiser  sur  son  front  de  petite 
fille  énergique  et  loyale. 


VI 


Je  commençais  à  aimer,  puisque  je  commençais  à 
souffrir;  mais  dans  mon  orgueil,  je  n'en  convenais 
pas.  Une  sorte  d'exaltation,  soigneusement  cachée  à 
tous,  remplaçait  la  douceur  de  ce  qui  avait  été  jusque- 
là  ma  vie;  je  l'attribuais  au  bonheur  d'être  sur  le 
chemin  d'une  véritable  amitié. 

Tout,  autour  de  moi,  prenait  un  aspect  nouveau.  Je 
découvrais  de  la  beauté  dans  ce  que  j'avais  cent  fois 
regardé  sans  le  voir.  Quand  Régis  me  disait  :  «  J'aime 
cette  couleur,  cette  symphonie,  ce  tableau  »,  je  discu- 
tais mon  opinion  sans  le  convaincre,  et  quelques  jours 
plus  tard,  je  me  surprenais  à  penser  comme  lui  : 
«  J'aime  ce  tableau,  cette  couleur  et  cette  sym- 
phonie. » 

Il  venait  très  souvent  chez  moi;  j'ai  gardé  le  sou- 
venir de  toutes  les  choses  qu'il  m'a  dites  et  j'adorais 
sa  lumineuse  intelligence.  Quand,  laissant  les  questions 
d'art  ou  de  philosophie,  il  me  parlait  de  lui-môme,  je 
ne  disais  plus  rien;  j'écoutais  sa  voix,  devenue  plus 
prenante  encore,  qui  me  contait  ce  qu'il  avait  laissé 
là-bas,  au  Canada,  ce  qu'il  espérait  en  France,  ses 
goûts,  ses  rêves,  et,  —  toujours  nous  en  arrivions  là, 
—  son  gros  chagrin,  Daisy.  Pour  ne  pas  lui  faire  mal, 
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je  refoulais  les  mots  amers  ou  ironiques  qui  me  ve- 
naient alors  aux  lèvres...  Je  n'osais  pas  lui  dire  le 
secret  qui  l'eût  consolé,  et  comme  je  croyais  n'avoir 
pour  lui  qu'une  bonne  amitié,  je  m'ingéniais  à  lui 
laire  plaisir  en  lui  ménageant  l'occasion  de  causer 
avec  Daisy,  —  car,  par  dépit,  il  n'allait  presque  plus  à 
l'académie  Barratin  où  nos  camarades  se  seraient  ri  de 
sa  disgrâce. 

Il  me  témoignait,  de  ma  complaisance,  une  gratitude 
qui  me  faisait  mal.  Quand  je  le  voyais  très  heureux 
d'une  rencontre  avec  mon  amie,  je  souriais,  je  me 
déclarais  contente,  et  rentrée  chez  moi,  je  me  sentais 
triste  à  mourir.  Je  ne  voulais  rien  comprendre  à  mes 
accès  de  chagrin,  et  je  ne  m'émerveillais  pas  de  l'in- 
tensité de  vie  dans  laquelle  j'étais  plongée.  Pourtant, 
j'écrivis  une  fois  dans  mon  petit  livre  bleu  : 

«  Je  me  plaignais,  l'an  passé,  de  ne  pas  sentir  ma 
vie.  Si  j'ai  proféré  cette  plainte  devant  Dieu,  il  m'a 
magnifiquement  dédommagée.  Aujourd'hui  je  sens 
tout,  si  fortement  que  ma  tète  se  perd,  et  que  je  crois 
que  j'en  puis  mourir.  » 

—  Qu'avez-vous  donc,  Thérèse?  me  demandait  sou- 
vent Daisy,  quand  elle  voyait  mon  air  absent,  mon 
sourire  tourmenté,  mes  joues  fiévreuses  ou  pâlies. 
Quelquefois,  on  vous  croirait  malheureuse  ou  malade; 
le  lendemain,  il  s'échappe  de  vous  un  rayonnement 
qui  m'éblouit.  Si  vous  n'étiez  pas  vous,  la  Thérèse  de 
glace  au  cœur  imprenable,  je  jurerais  que  vous  êtes 
amoureuse. 

—  Petite  folle!  m'écriais-je  en  l'embrassant. 

«    Petite  folle!    »    répétais-je,    seule    devant    mes 
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pensées.  Suis-je  capable  d'autre  chose  que  d'amitié, 
moi? 

Pourtant,  Daisy  revint  plusieurs  fois  à  la  charge; 
elle  alla  même  jusqu'à  nommer  quelques  jeunes  gens 
de  notre  connaissance,  mais  pas  une  fois  elle  ne  fit 
d'allusion  à  Régis.  De  cela,  je  ne  m'étonnais  point; 
elle  savait  que  lui  et  moi  nous  étions  devenus  de 
grands  amis  et  qu'il  ne  me  cachait  rien  de  ses  senti- 
ments pour  elle  ;  or,  bien  loin  d'en  prendre  ombrage, 
je  reprochais  à  mon  amie  d'être  trop  dure  pour  son 
admirateur,  je  leur  ménageais  des  entrevues,  je  sem- 
biais  tout  faire  pour  favoriser  la  passion  dont  elle 
voulait  se  défendre.  Ce  n'était  donc  pas  lui  qui  avait 
pris  mon  cœur... 

C'est  aujourd'hui  seulement  que  je  comprends  com- 
bien je  fus  imprudente  et  coupable.  Si  Daisy  avait  été 
moins  sage  et  moins  loyale,  j'aurais  pu  l'amener  à 
s'engager  dans  une  voie  dangereuse  où  elle  aurait 
perdu  son  repos  et  brisé  peut-être  le  brave  cœur  con- 
fiant qui  l'attendait  là-bas,  en  Amérique,  sur  la  foi  de 
promesses  librement  échangées.  Il  y  avait  plus  de 
sagesse  à  ce  moment-là,  dans  cette  jolie  tête  folle,  que 
dans  celle  de  la  Thérèse  au  cœur  imprenable,  celle  que 
ses  amis  appelaient  «  la  liaison  même  »  !  J'étais  aveu- 
glée, je  voulais  seulement,  par  orgueil,  persuader  aux 
autres  et  à  moi-même  que  je  n'éprouvais  nulle  jalousie; 
je  voulais  peut-être  aussi,  à  force  de  souffrance, 
étouffer  le  sentiment  qui,  déjà,  me  rempHssait  le 
cœur. 

La  société  de  Daisy  me  faisait  mal,  et  jamais  je  ne 
l'ai  tant  recherchée  qu'à  ce  moment-là.  Il  m'arrivait 
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souvent  de  monter  chez  elle  au  lieu  de  l'attendre  chez 
moi,  aux  heures  où  j'étais  sûre  qu'il  ne  viendrait  pas; 
et  souvent  aussi,  je  l'emmenais  faire  une  promena^Ie 
au  bord  de  la  Seine  ou  dans  le  jardin  du  Luxembourg. 
Le  printemps  était  exquis  cette  année-là. 

Je  me  souviens  surtout  d'un  soir  parfume',  doux 
comme  un  soir  d'été  ;  nous  marchions  lentement,  sans 
rien  dire,  dans  les  rues  calmes  qui  environnent  Notre- 
Dame-des-Champs.  La  veille,  Régis  m'avait  dit  : 

—  J'étais  triste,  j'ai  voulu  vous  voir;  vous  m'avez 
rendu  la  paix. 

Tout  en  respirant  la  brise  de  printemps,  je  ne  pen- 
sais qu'à  lui,  et  je  ne  le  savais  pas. 

Quand  nous  rentrâmes  chez  nous,  la  concierge 
remit  à  Daisy  un  paquet  d'assez  grandes  dimensions 
que  mon  amie  emporta  en  faisant  mille  commen- 
taires. 

—  Serait-ce  déjà  l'encadreur?  demandait-elle.  Il 
n'est  pas  si  expéditif,  d'ordinaire,  et  puis  il  n'emballe 
pas  comme  cela.  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  un  cadeau 
de  Mme  Pichard!  Elle  m'a  menacée  de  me  donner  une 
de  ses  études  I  Venez  avec  moi,  Thérèse,  nous  allons 
e  déballer  ensemble. 

Un  peu  intriguée  moi-même,  je  suivis  mon  amie 
dans  son  atelier,  où  je  l'aidai  à  retirer  le  mystérieux 
objet  de  son  enveloppe.  Nous  vîmes  alors,  dans  un 
cadre  ancien,  une  adorable  reproduction  de  VHomme 
au  gant  du  Titien. 

Le  visage  de  Daisy  s'empourpra. 

—  Quelle  jolie  gravure!  balbutia -t-elle.  Ce  doit  être 
de  Régis  Bertal.  Il  a  une  passion  pour  ce  tableau-là. 

3 


34  L'HOMME   AU    GANT 

—  Voici  quelque  chose  qui  vous  expliquera  le  mys- 
tère, ma  chérie,  dis-je  en  montrant  une  toute  petite 
enveloppe  glissée  entre  le  cadre  et  le  verre  du  tableau. 

Le  son  de  ma  voix  m'étonna;  j'écoutais  mes  propres 
paroles  comme  si  elles  eussent  été  proférées  par  quel- 
qu'un que  je  ne  connaissais  pas. 

Déjà,  l'enveloppe  était  ouverte,  et  Daisy  m'en  fai- 
sait lire  le  contenu,  quelques  mots  sur  une  feuille  de 
bristol  : 

«  Daignez  l'accepter  par  déférence  pour  le  Titien. 
<  R.  B.  —  Avril  1913.  » 

—  Alors,  si  je  le  refuse,  je  manque  de  respect  au 
Titien,  dit  Daisy  d'un  ton  badin.  On  ne  peut  pas  vous 
mettre  plus  gentiment  le  couteau  sous  la  gorge.  Ah! 
quel  diplomate  que  votre  ami  Régis  ! 

Une  flamme  joyeuse  éclairait  les  beaux  yeux  bleus 
qui  me  regardaient.  La  voix  vibrante,  Daisy  con- 
tinua : 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'accorder  une  faveur  à  ce 
monsieur.  Il  en  profite  aussitôt  pour  vous  gratifier 
d'un  cadeau  difficile  à  refuser. 

—  Une  faveur,  Daisy? 

—  Ah!  Thérèse,  c'est  bien  la  dernière  fois  que  je  lui 
permets  de  me  baiser  le  bout  des  doigts  ! 

Je  ne  savais  pas  si  elle  plaisantait  ou  non;  je  savais 
seulement  que  quelque  chose  dans  ma  poitrine  me  fai- 
sait mal  à  crier. 

—  Que  racontez-vous  là,  Daisy?  demandai-je,  pour 
dire  quelque  chose. 

—  Je  dis  la  vérité,  ma  petite  Thérèse.  Après  dé- 
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jeûner,  quand  j'ai  traversé  le  Luxembourg  pour  aller 
à  ma  leçon  de  modelage,  Ré£2;is  Bertal  était  sur  mon 
[)assage,  comme  par  hasard.  Nous  avons  fait  ensemble 
un  bout  de  chemin.  J'étais  de  bonne  humeur;  alors,  je 
lie  lui  ai  rien  dit  de  désagréable,  je  ne  lui  ai  même  pas 
parlé  des  jeunes  gens  qui  me  font  la  cour  pendant  la 
classe  d'aquarelle  !  Dans  sa  joie,  il  a  profité  d'un  mo- 
ment où  nous  étions  seuls  pour  me  prendre  la  main 
droite.  J'ai  bien  essayé  de  la  retirer,  mais  plus  rapide 
que  moi,  il  a  pu  mettre  deux  petits  baisers  sur  mes 
ongles,  ici. 

—  Vous  l'avez  retirée  mollement  votre  main,  Daisy? 
fis-je  de  ma  voix  étrangère. 

—  J'aurais  peut-être  pu  le  faire  plus  vite,  Thérèse... 
11  faisait  beau,  j'étais  de  bonne  humeur;  au  lieu  de  me 
fc\cher,  j'ai  ri.  Là-dessus,  il  a  rebroussé  chemin,  sans 
doute  pour  préparer  son  cadeau  de  remerciement. 

D'un  ton  espiègle,  elle  ajouta  : 

—  Il  a  peur  que  je  le  refuse.  Dois-je  l'accepter? 

Je  me  sentais  fâchée,  indignée  même,  contre  elle  et 
contre  lui.  Ma  réponse  s'en  ressentit. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  Daisy. 

—  Si  vous  dites  cela,  Thérèse,  vous  qui  m'encou- 
ragez toujours  à  être  aimable  avec  lui,  c'est  que  je 
dois  refuser.  S'il  se  fâche,  vous  ne  me  gronderez  pas. 

A  cette  minute,  je  ne  pensai  plus  à  ce  qui  serait 
bien  ou  mal  pour  Daisy,  je  voyais  seulement  Régis, 
son  chagrin  si  mon  amie  n'acceptait  pas  son  présent, 
et  son  étonnement  quand  il  saurait  que  j'avais  encou- 
ragé cette  décision.  J'eus  peur  qu'il  ne  me  demandât 
mes  raisons,  peur  de  voir  dans  ses  yeux  un  regard 
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hostile,  peur  de  la  moindre  poussière  sur  le  cristal  de 
notre  amitié. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  de  refuser,  ma  chérie,  re- 
pris-je  doucement.  Vous  êtes  libre. 

—  Puisque  je  vous  demande  conseil,  Thérèse. 

—  Ehl  bien...  Acceptez. 

—  Par  déférence  pour  le  Titien,  n'est-ce  pas?  fit 
Daisy  joyeuse;  et  puis,  —  vous  ne  le  direz  pas  à  Ré- 
gis, —  parce  que  j'ai,  comme  lui,  une  passion  pour  ce 
tableau-là. 

Pourquoi  avait-elle  une  passion  pour  ce  tableau-là, 
et  surtout  pourquoi  ne  fallait-il  pas  le  dire  à  Régis? 
Je  ne  lui  demandai  pas. 

Il  me  fallut  donner  mon  avis  sur  la  place  qui  conve- 
nait le  mieux  à  la  gravure,  dans  l'atelier;  il  me  fallut 
aussi  attendre  que  le  thé  fût  prêt,  pour  en  prendre  ma 
part,  et  je  pus  enfin  descendre  chez  moi.  J'ouvris 
d'abord  mon  piano,  mais  mes  doigts  glissèrent  sans 
force  sur  le  clavier,  et  retombèrent  sur  mes  genoux.  Je 
voulus  penser  à  ce  que  je  ferais  le  lendemain,  et  ce 
faisant,  j'avais  la  sensation  très  nette  de  me  mentir  à 
moi-même,  par  lâcheté,  pour  échapper  à  l'impression 
de  catastrophe  qui  me  serrait  le  cœur. 

Qu'y  avait-il  donc  ce  soir-là  de  plus  dur  pour  moi 
que  la  veille?  Ne  savais-je  pas  qu'il  était  amoureux  de 
Daisy?  Dans  leur  courte  entrevue,  elle  avait  fait  la  co- 
quette; ces  deux  baisers  au  bout  des  doigts,  ce  n'était 
rien  moins  que  rien  pour  des  habitués  du  flirt  comme 
ils  l'étaient  tous  deux!  Je  me  disais  tout  cela,  mais  je 
dus  bientôt  en  convenir,  je  souffrais  comme  jamais  je 
n'avais  souffert. 
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Soudain,  je  me  pris  à  rire  pour  refouler  les  larmes 
qui  me  montaient  aux  yeux. 

—  Je  connais  maintenant  tous  les  secrets  de  Régis, 
pensai-je  en  persiflant.  Sa  manière  suprême  défaire  la 
cour  à  une  femme  consiste  à  lui  offrir  son  portrait, 
sous  le  prétexte  de  V Homme  mi  gant,  du  Titien.  J'ai 
bien  fait  de  ne  dire  à  personne  que  j'avais  vu  celui 
d'Elisabeth  Bosquet.  Décidément,  le  silence  est  d'or. 

A  ce  moment,  matante  entra  chez  moi,  avec  une 
provende  de  nouvelles  à  me  conter.  Elle  ne  remarqua 
pas  que  je  ne  l'écoutais  point. 


VII 


Régis  ne  me  parla  jamais  du  présent  qu'il  avait  fait 
à  Daisy.  Elle  l'en  remercia  brièvement  hors  de  ma 
présence,  et  de  cela,  il  ne  fut  plus  question. 

D'ailleurs,  chose  étrange,  il  me  parlait  moins  sou- 
vent de  mon  amie,  il  se  montrait  moins  soucieux  de  la 
rencontrer,  bien  que  l'époque  approchât  où,  ses  études 
terminées,  Daisy  devait  quitter  la  France  pour  retour- 
ner en  Amérique. 

Je  crus  bien  faire,  un  jour  de  juin,  en  leur  prépa- 
rant l'occasion  de  se  voir. 

—  Nous  allons  dîner  au  Pavillon  Royal  toutes  les 
quatre,  ma  mère,  ma  tante,  Daisy  et  moi,  dis-je  à  Ré- 
gis; n'aimeriez-vous  pas  à  être  des  nôtres? 

—  En  ce  moment,  je  traverse  une  crise  de  paresse, 
me  répondit^l,  et  l'idée  de  sortir  le  soir  ne  me  fait  pas 
du  tout  plaisir. 

—  Oui,  mais...  Daisy  sera  là.  Elle  part  la  semaine 
prochaine,  cette  occasion  ne  se  retrouvera  pas. 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  Thérèse,  dit-il  avec  un  bon 
sourire. 

Et  allumant  une  nouvelle  cigarette,  il  ajouta  : 

—  Mais  vous  êtes  plus  royaliste  que  le  roi. 

—  C'est  vrai? 
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—  C'est  vrai. 

Cette  petite  phrase  dite  par  plaisanterie  me  combla 
d'une  joie  qui  m'étonna.  Lui,  tout  en  fumant  sa  ciga- 
rette aux  senteurs  de  miel,  continua  : 

—  J'éprouve  un  sentiment  étrange.  Il  me  semble 
parfois  que  Daisy  n'est  plus  là,  qu'elle  est  déjà  partie 
très  loin... 

—  Et?... 

—  Et  je  n'en  souffre  pas. 

...  Tandis  que  nous  dînions  toutes  les  quatre  au  Pa- 
villon Royal,  Daisy  remarqua  à  plusieurs  reprises  mon 
entrain  inaccoutumé,  et  l'air  de  bonheur  qui  rayon- 
nait autour  de  moi. 

Le  souvenir  des  jours  suivants  reste  confus  dans 
ma  mémoire.  Je  me  rappelle  seulement  mon  absolue* 
conviction  de  ne  plus  aimer  d'amour,  bien  que  toute 
ma  vie  fût  suspendue  à  l'effet  que  produirait  sur  Régis 
le  départ  de  Daisy. 

Encore  aujourd'hui,  je  m'étonne  de  la  tranquillité 
qu'il  montra  après  cet  événement.  Me  cachait-il  alors 
sa  véritable  pensée  ou  bien  éprouvait-il  une  sorte  de 
paix  à  ne  plus  voir  l'objet  de  son  tourment?  Je  n'ose 
me  dire  :  «  Son  caprice  était-il  fini?  »  Car  je  crois 
qu'il  a  sincèrement  aimé  son  délicieux  bourreau. 

Ce  départ,  qui  me  laissait  beaucoup  de  tristesse  et 
beaucoup  de  loisirs,  nous  rapprocha  encore,  Régis  et 
moi. 

Depuis  quelque  temps,  il  avait  cessé  d'aller  chez 
Barratin.  Cette  décision  m'engagea  à  suspendre  mes 
cours  plus  tôt  que  l'année  précédente,  afin  de  jouir  un 
peu  de  Paris  en  été,  avant  notre  départ  pour  la  Savoie. 
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Ces  semaines  de  juillet  1913!  Furent-elles  chaudes 
ou  froides,  pluvieuses  ou  ensoleille'es?  Je  ne  m'en  sou- 
viens plus,  mais  je  sais  qu'elles  furent  merveilleuses. 

A  côté  de  l'amour  qui  semblait  dormir,  l'amitié 
poussait  en  mon  cœur  des  racines  profondes;  je  res- 
pirais avec  délices  toutes  ses  fleurs  embaumées.  Je 
n'étais  plus  seulement  l'amie  de  Régis;  lui-même,  tous 
les  jours  devenait  davantage  mon  ami.  Du  temps  de 
Daisy,  c'était  de  lui  que  nous  parlions  toujours;  main- 
tenant, très  souvent,  nous  parlions  de  moi.  Après  plu- 
sieurs mois  de  bonne  amitié,  Régis  s'était  aperçu  qu'il 
ne  savait  rien  de  ma  vie  profonde,  alors  il  voulut  me 
connaître  et  ce  désir  me  fut  doux.  Je  ne  me  méfiais 
pas. 

Croyant  sincèrement  avoir  arraché  de  mon  cœur 
tout  ce  qui  n'était  pas  la  simple  amitié,  sûre  d'être 
bien  guérie  de  mon  amour,  je  ne  craignis  pas,  un 
jour,  de  lui  laisser  voir  mon  secret  si  jalousement 
gardé  jusque-là. 

Nous  avions  fait  ensemble  une  pochade  au  jardin 
des  Tuileries,  et  nous  revenions  à  pied,  par  les  quais 
et  la  rue  des  Saints-Pères.  Ce  sont  de  petits  détails, 
mais  ils  restent  gravés  en  moi  avec  la  netteté  des 
grands  événements. 

La  voix  de  Régis  avait,  ce  jourdà,  des  inflexions 
plus  caressantes  encore  que  de  coutume;  j'éprouvais 
plus  que  jamais  le  besoin  d'être  bien  connue  de  lui.  Un 
mot  qu'il  prononça,  et  dont  je  ne  me  souviens  plus, 
amena  sur  mes  lèvres  la  grande  confidence  : 

—  Je  ne  suis  qu'une  femme  comme  les  autres,  Ré- 
gis, et  moi  aussi  j'ai  un  cœur  qui  peut  souffrir. 
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—  Cela,  Thérèse,  je  ne  le  crois  pas.  Vous  êtes  trop 
au-dessus  des  misères  de  ce  monde! 

—  Est-il  possible,   répliquai-je,  que  mon  ami  me 
)n naisse  si  mail...  Je  ne  veux  vous  cacher  aucune  de 

mes  faiblesses,  Régis;  tout  ce  printemps... je  crois  que 
jai  eu  le  cœur  pris. 

H  eut  un  petit  rire  incrédule,  mais  très  intéressé,  il 
demanda  : 

—  C'est  vrai? 

—  C'est  vrai. 

—  Et  vous  ne  m'en  avez  rien  ditt...  Et  je  ne  m'en 
suis  pas  aperçu  ! 

—  Vous  étiez  trop  occupé  de  vous-même. 
Avec  un  grand  sourire,  il  continua  : 

—  Thérèse  amoureuse!...  Je  voudrais  bien  savoir 
de  qui. 

Toute  ma  vie,  j'ai  eu  horreur  des  demi-confidences  ; 
on  dit  tout  à  un  ami,  et  on  ne  dit  rien  aux  indifférents. 
Puisque  j'avais  commencé,  je  devais  aller  jusqu'au 
bout.  M'arrêter  eût  excité  trop  vivement  la  curiosité  de 
Régis,  ou  l'eût  peiné,  et  dans  les  deux  cas,  eût  donné 
liop  de  valeur  à  mon  aveu,  le  jour,  —  que  je  sentais 
inévitable,  —  où  il  obtiendrait  toute  la  vérité. 

J'expliquai  donc,  d'un  ton  que  je  m'efforçais  de 
rendre  léger  : 

—  Tout  cela  appartient  au  passé,  je  puis  vous  le 
dire  aujourd'hui,  Régis  :  c'est  de  vous  que  j'ai  été 
amoureuse,  un  tout  petit  peu. 

Il  ne  répliqua  rien,  et  moi,  plus  troublée  que  je 
n'aurais  supposé,  je  n'osais  plus  le  regarder.  Nous 
marchâmes  un  bon  moment  en  silence.  J'aurais  voulu 
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qu'il   parlât,    et  je   le   redoutais    en    même   temps. 
Il  dit  enfin  : 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  Thérèse. 

—  C'est  bien  possible,  répondis-je. 

Je  rentrai  chez  moi,  contrariée  d'avoir  trop  parlée 
contrariée  aussi  de  voir  accueillie  par  un  doute  la  con- 
fidence que  j'avais  faite  à  mon  ami.  Parfois,  je  dési- 
rais qu'il  oubliât  tout  ce  que  je  lui  avais  dit;  parfois  je 
voulais  qu'il  comprît  bien  ce  qu'il  y  avait  eu  pour  lui 
dans  mon  cœur. 

Je  sais  maintenant  que  mon  aveu  éclaira  dans  sa 
mémoire  mille  faits  oubliés  jusque-là  et  qui  bientôt  lui 
ouvrirent  les  yeux.  Il  comprit  enfin;  et  moi,  j'aurais 
dû  me  taire;  mais  dans  ces  alternatives  de  crainte  et  de 
désir,  j'avais  perdu  quelque  peu  de  ma  paix  recon- 
quise,  et  malgré  moi,  je  fis  des  allusions  quïl  eût  été 
plus  sage  de  ne  pas  faire. 

Ainsi,  Régis  me  parlant  d'une  exposition  que  nous 
avions  vue  au  printemps  avec  Daisy,  je  pus  seulement 
lui  répondre  : 

—  Je  n'ai  même  pas  regardé  ces  tableaux  dont  vous 
parlez. 

—  Pourquoi? 

—  J'étais  trop  malheureuse  ce  jour-là  ! 

11  fit  un  geste  de  surprise,  ouvrit  la  bouche  pour  une 
question,  et,  se  rappelant  sans  doute  les  détails  de  ce 
jour  envolé,  où  il  s'était  montré  si  heureux  de  voir 
Daisy,  il  ne  me  demanda  rien. 

Je  mis  bien  vite  la  conversation  sur  un  autre  sujet, 
mais  l'esprit  de  Régis  était  ailleurs,  et,  sans  transition, 
il  me  dit  : 
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—  Comment  avez-vous  pu  être  si  bonne,  chère  Thé- 
rèse? Je  vous  ai  fait  souffrir,  et  je  ne  m'en  doutais  pas  ! 

La  douceur  de  sa  voix  m'attendrit  jusqu'aux  larmes. 
Il  s'en  aperçut  et,  très  ému  lui-même,  continua  : 

—  Ne  croyez  pas  que  ce  que  vous  m'avez  dit  me 
donne  le  moindre  plaisir  de  vanité.  Vous  avez  souffert 
à  cause  de  moi,  cette  pensée  me  fait  mal,  et  c'est  tout. 

—  Oublions  cela,  répliquai-je.  Je  suis  bien  guérie 
maintenant,  je  ne  souffre  plus.  Au  contraire,  l'épreuve 
m'a  rendu  plus  chère  encore  l'amitié  qui  nous  unit. 

—  Un  seul  mot,  Thérèse.  N'avez-vous  jamais  eu  de 
rancune  contre  Daisy? 

—  Jamais.  La  pauvre  petite,  ce  n'était  pas  sa  faute 
si  vous  l'aimiez. 

D'un  ton  humble,  je  conclus  : 

—  Je  vous  ai  fait  voir  ma  faiblesse,  alors,  vous  me 
jugez  capable  de  tous  les  mauvais  sentiments. 

—  Chère  petite  amie,  dit-il  bien  vite,  vous  ne  savez 
pas  combien  je  suis  ravi  de  vous  savoir  un  cœur  faible 
comme  les  autres  femmes!  Jusqu'ici,  je  vous  considé- 
rais comme  un  être  inaccessible,  une  sainte  que  l'on 
vénère  et  qui  doit  rester  toujours  très  haut  et  très  loin. 
Je  sais  maintenant  que  vous  pouvez  aimer,  souffrir, 
être  humaine;  vous  êtes  ainsi  plus  près  de  moi;  je  ne 
crains  plus  que  vous  ne  sachiez  pas  me  comprendre, 
et  j'en  suis  très  heureux. 

Ces  paroles  auraient  dû  me  couvrir  de  confusion. 
Elles  m'apprenaient  que  j'étais  tombée  du  piédestal  où 
m'avait  placée  l'aveugle  admiration  de  mon  ami... 
Pourtant,  je  n'en  ressentis  qu'une  inexplicable  dou- 
ceur. 


VIII 


Deux  jours  plus  tard,  j'étais  dans  ma  chambre,  fati- 
guée d'une  après-midi  canulaire  passée  chez  nos  amis 
de  Meudon,  quand  Cécile,  notre  unique  bonne,  frappa 
à  ma  porte. 

—  Qu'y  a-t-il?  demandai-je. 

—  Mademoiselle,  M.  Berlal  est  venu,  il  a  laissé  un 
paquet  pour  Mademoiselle.  Je  l'ai  porté  dans  l'atelier 
de  Mademoiselle. 

—  Bien.  C'est  tout? 

—  Il  a  dit  qu'il  viendrait  demain  matin  chercher 
Mademoiselle  pour  aller  peindre. 

—  Merci. 

Un  paquet!  Je  n'avais  chargé  Régis  d'aucune  com- 
mission pour  moi..  Qu'avait-il  donc  apporté? 

J'allai  bien  vite  à  mon  atelier  et,  pressée  comme  une 
enfant  curieuse,  je  déballai,  sans  examen  préalable, 
Tobjet  que  Cécile  avait  posé  sur  le  bahut. 

C'était...  VHomme  au  gant,  du  Titien.  Une  reproduc- 
tion de  moindres  dimensions  que  celle  de  Daisy,  mais 
plus  jolie  encore;  une  gravure  en  couleurs,  adorable 
et  précieuse,  dans  un  cadre  plat,  sans  aucun  ornement. 

Ma  première  impression,  le  ravissement,  fut  bientôt 
emportée  par  un  flot  de  colère  et  d'indignation. 
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\j  Homme  au  (jant  !  Ainsi,  c'était  mon  tour  1 

Après  Daisy,  après  Lisa  Bosquet,  après  toutes  celles 
d'Amérique  et  du  Ganada,  toutes  celles  que  je  ne  con- 
naissais pas,  c'était  moi,  le  caprice  du  moment  1  J'en 

.  evais  ce  jour-là  l'investiture  et  la  preuve.  Il  ne  me 
savait  pas  si  bien  renseignée;  sans  quoi,  il  n'eût  pas 
osé!...  Voilà  donc  comment  il  traitait  cette  amitié  si 
(  fière!  Cette  amitié,  pour  lui,  n^était  sans  doute  qu'une 
forme  nouvelle  de  flirt...  Après  mes  confidences,  il  me 
considérait  comme  une  nouvelle  conquête.  Ahl  quelle 
douleur,  mille  fois  pire  que  la  déception  apportée  trois 
ans  plus  tôt  par  Robert  Gressy.  Devais-je  donc  être 
perpétuellement  déçue?... 

L'annonce  du  dîner  interrompit  ces  amères  ré- 
flexions. Toute  la  soirée,  je  parlai  beaucoup,  j'eus 
même  des  mots  drôles  qui  amusèrent  maman  et  ma 
tante;  mais  de  bonne  heure  je  me  retirai  dans  ma 
chambre,  pour  reprendre  le  fil  de  ma  colère  inter- 
rompue. 

Je  me  sentais  outragée,  et  je  méditais  des  repré- 
sailles. Lui  fermerais-je  ma  porte,  désormais?  Lui  ren- 
verrais-je  son  présent  sans  lui  dire  pourquoi?  Je  ne  le 
savais  pas  encore;  mais,  pour  commencer,  je  ne  pein- 
drais pas  avec  lui  le  lendemain.  Cela,  c'était  chose  dé- 
cidée. Dès  mon  réveil,  je  préviendrais  Cécile  pour 
qu'elle  dît  à  Régis  que  je  ne  sortirais  point. 

Sur  cette  belle  résolution,  j'essayai  dem'endormir... 
Le  sommeil  fut  long,  très  long  à  m' apporter  l'oubli. 

Dès  six  heures,  le  lendemain,  un  beau  rayon  de  so- 
leil vint  m'ouvrir  les  yeux.  Il  faisait  un  temps  ado- 
rable, et  ma  première  pensée  fut  pour  Régis.  Chaque 
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matin,  je  me  demandais  ainsi  :  «  Le  verrai-je?  » 
Quand  je  pouvais  répondre  :  <  Oui  »,  tout  souriait  au- 
tour de  moi. 

Ce  jour-là,  il  devait  venir  me  prendre  pour  peindre 
en  plein  air,  et  c'est  moi  qui  choisissais  de  ne  point 
aller  avec  lui.  Cette  résolution  prise  la  nuit  se  présen- 
tait à  la  lumière  du  jour  sous  un  aspect  tout  nouveau. 
Je  commençai  à  argumenter  avec  moi-môme  : 

«  Pourquoi  ne  point  voir  Régis?  Je  ne  pouvais 
rompre  si  brusquement  nos  relations  amicales,  et 
d'ailleurs,  je  ne  le  voulais  pas.  Alors,  ne  valait-il  pas 
mieux  le  rencontrer  tout  de  suite  pour  lui  bien  mon- 
trer ma  nouvelle  attitude?  » 

J'inventai  mille  prétextes,  mille  raisons  de  reve- 
nir sur  ma  décision  de  la  veille,  et  je  n'osai  point 
m'avouer  la  seule  qui  fût  vraie  :  mon  ardent  désir  de 
le  voir,  malgré  lui,  malgré  moi,  malgré  tout. 

Il  vint  à  huit  heures,  j'étais  prête.  Il  était  si  gai,  si 
épanoui  pour  me  proposer  d'aller  au  parc  Monceau, 
qu'il  ne  remarqua  pas  mon  air  contraint.  Par  les  rues 
encore  fraîches,  nous  nous  rendîmes  à  une  station  du 
métro.  Je  n'avais  pas  soufflé  mot  de  son  présent,  ce  fut 
lui  qui  m'en  parla  tandis  que  nous  attendions  le  train. 

—  Thérèse,  dit-il  très  simplement,  vous  a-t-on  rerais 
ce  que  j'ai  porté  chez  vous  hier? 

—  Une  gravure  en  couleurs?  demandai-je. 

—  Oui,  V Homme  au  gant,  du  Titien.  Vous  platt-elle? 

—  Elle  est  très  jolie,  répliquai-je  sans  répondre. 
Un  silence  s'ensuivit,   qui,  je  le   sentais,    étonna 

Régis.  11  s'attendait  à  quelques  remerciements  de  ma 
part. 
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—  Je  suis  content  que  vous  la  trouviez  jolie,  dit-il 
ifin. 

Moi,  je  ne  savais  que  répondre!  Parlerais-je  d'autre 
)se,  lui  laissant  le  malaise  4^  ne  pas  comprendre 
n  silence?  Ou  bien,  m'expliquerais-je  tout  de  suite, 
iranchement,  selon  l'habitude  que  j'avais  prise,  de 
penser  tout  haut  devant  lui?  Cette  habitude,  qui  m'était 
devenue  si  douce,  prévalut,  mais  nous  étions  sur  le 
quai  du  métro,  entourés  d'indifférents  ou  de  curieux. 
Je  dis  seulement  : 

—  Ces  reproductions  de  V Homme  au  gant:,  les  achetez- 
vous  à  la  douzaine,  Régis? 

Je  ne  le  regardais  pas,  mais  je  sentais  sur  moi  son 
regard,  son  regard  étonné,  plein  de  questions. 

—  A  la  douzaine?...  rcpéta-t-il. 

Le  train  sortait  avec  bruit  du  tunnel  sombre;  la 
foule  s'avança  au  bord  du  quai.  Au  moment  d'entrer 
dans  notre  wagon,  je  dis  encore  : 

—  Il  ne  me  convient  pas  d'être  mise  sur  le  même 
pied  qu'Elisabeth  Bosquet. 

La  porte  du  wagon  se  referma  sur  nous.  Je  vis,  en 
f.ice  de  moi,  Régis  très  pâle  et  dont  les  lèvres  trem- 
blaient un  peu.  Nous  fîmes  le  trajet  sans  échanger  une 
parole.  Au  point  d'arrivée,  avant  de  sortir  de  la  sta- 
tion, il  prononça  d'une  voix  sourde  : 

—  Thérèse!  comment  avez-vous  pu  me  dire  une 
telle  chose? 

Au  parc  Monceau,  nous  cherchâmes  longtemps  une 
place  favorable;  aucune  ne  nous  semblait  bonne, 
aucune  ne  nous  semblait  jolie.  De  guerre  lasse,  nous 
nous  assîmes  en  face  d'un  saule  dont  les  longues 
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branches  pleureuses  s'harmonisaient  bien  avec  la  cou- 
leur du  ciel  et  celle  des  arbres  d'alentour. 

Je  dessinais  déjà,  que  Régis  n'avait  même  pas  ou- 
vert sa  boîte  de  peinture. 

—  Ne  faites-vous  rien?  lui  demandai-je. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  travailler,  répondit-il  d'une 
voix  morne. 

—  Alors,  pourquoi  êtes- vous  venu  ici?  demandai-je 
durement. 

Il  ne  répliqua  rien.  Ses  yeux  tristes  étaient  fixés  au 
loin,  dans  le  vague;  ses  lèvres  closes  portaient  une 
expression  amère  dans  leurs  coins  abaissés;  il  était 
malheureux.  Au  lieu  de  me  toucher,  ce  spectacle  m'ir- 
rita. 

—  Est-ce  à  cause  de  cette  gravure,  que  vous  faites 
la  tête?  demandai-je  encore. 

—  Je  ne  fais  pas  la  tète,  Thérèse,  j'ai  de  la  peine; 
voilà  tout. 

Cet  aveu,  dit  très  simplement,  fit  tomber  ma  colère, 
d'un  seul  coup.  Ah!  qu'il  fallait  peu  de  chose  pour  me 
ramener  à  lui  !  Pourtant,  dans  mon  âme  apaisée,  je 
ressentais  encore  la  douleur  que  m'avait  apportée  son 
malheureux  présent.  Je  dis  avec  douceur  : 

—  Aussi,  Régis,  pourquoi  m'avoir  donné  la  même 
chose  qu'aux  autres?  et  me  l'avoir  donné  quand  j'ai 
commis  l'imprudence  de  vous  dire  le  secret  que  j'au- 
rais dû  vous  taire?  Vous  me  connaissez  depuis  six 
mois,  et  vous  ne  m'avez  jamais  fait  de  cadeau;  pour- 
quoi celui-là,  et  pourquoi  aujourd'hui? 

—  Vous  avez  raison,  Thérèse,  je  suis  un  maladroit; 
je  le  comprends  maintenant,  mais  je  n'ai  pas  réfléchi  à 
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tout  cela.  Avec  vous,  —  c'est  un  tel  repos  pour  moi! 
—  je  ne  calcule  ni  mes  paroles,  ni  mes  actes;  je  parle 
spontanément,  j'agis  de  même,  sûr  d'être  toujours 
tompris.  Hier,  j'ai  vu  par  hasard  cette  gravure  chez 
un  marchand,  je  l'ai  trouvée  jolie,  il  m'a  semblé  que 
vous  l'aimeriez.  Alors,  je  l'ai  achetée  pour  vous  faire 
plaisir,  et  parce  que  je  Taiuiais  moi-même.  C'est  tout. 
J'ai  donné  un  Homme  au  gant  à  Elisabeth  Bosquet,  c'est 
vrai,  mais  je  croyais  que  vous  ne  le  saviez  pas...  et  à 
vrai  dire,  je  l'avais  oublié... 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  interrompis-je,  vos  rai- 
sons sont  bonnes. 

—  Parlons-en,  au  contraire,  pour  n'avoir  pas  à  y 
revenir  plus  tard.  Vous  m'avez  dit,  Thérèse,  que  vous 
ne  vouliez  pas  être  mise  sur  le  môme  pied  qu'Elisabeth 
Bosquet.  Gomment  pouvez-vous  faire  une  telle  compa- 

lison?  Ne  savez-vous  donc  pas  à  quel  point  je  vous 
respecte?...  La  preuve  qu'il  n'y  arien  d'offensant  dans 
ce  malheureux  cadeau,  c'est  que  j'en  ai  fait  un  sem- 
l)lable  à  Daisy...  Thérèse,  vous  ne  direz  pas  que  je  ne 
K'spectais  pas  Daisy. 

Il  continua,  sans  voir  mon  geste  pour  l'arrêter  : 

—  Je  voulais  simplement  vous  faire  plaisir,  je  me 
sn4s  trompé,  c'est  peu  de  chose...  Mais  vous  ne  m'avez 
pas  compris,  et  cela  me  fait  mal. 

A  ce  moment,  il  leva  les  yeux  sur  moi,  ses  yeux 
pleins  de  larmes  prêtes  à  couler. 

A  cette  vue,  j'oubliai  tout;  ma  rancune  fondit  comme 

lu'ige  au  soleil.   Régis,  où  étaient  vos  sourires  em- 

'  ressf's,  vos  grâces,  vos  gestes  indolents  qui  avaient 

onquis  tout  l'ateher  Barratin?  Les  autres  avaient  vu 
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VOS  sourires,  moi  seule  je  connaissais  vos  larmes,  et 
pour  cela,  je  vous  sentais  à  moi  comme  je  ne  l'avais 
jamais  senti. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  je  ne  pensais  pas  vous  faire 
tant  de  peine.  C'est  que,  voyez-vous,  j'ai  eu  déjà,  en 
amitié,  une  expérience  cruelle,  et  la  vôtre  m^est  si 
précieuse,  que  je  tremble  à  la  seule  pensée  de  la 
perdre.  Je  me  suis  montrée  ombrageuse,  j'ai  eu  tort, 
je  le  regrette.  Donnez-moi  la  main  et  oubliez  ce  que  je 
vous  ai  dit. 

Il  prit  la  main  que  je  lui  tendais,  la  serra  doucement 
et  s'efforça  de  sourire;  mais  son  visage  restait  triste, 
et  ses  yeux  désolés. 

—  Voyons,  Régis! 

—  Thérèse,  j'ai  peur  que  cela  reste  toujours  entre 
nous.  Quand  vous  regarderez  ce  tableau,  j'ai  peur  que 
cette  affreuse  pensée  vous  revienne  encore...  Je  ne  le 
veux  pas.  Aussi  cette  gravure,  je  ne  vous  la  donne 
pas,  je  vous  la  prête.  Si,  en  la  voyant,  vous  retrouvez,, 
—  si  peu  que  ce  soit,  —  le  soupçon  que  vous  aviez  ce 
matin,  rendez-la-moi  aussitôt,  car  elle  n'est  pas  à 
vous,  Thérèse,  je  ne  vous  ai  fait  aucun  présent. 

Cette  proposition,  murmurée  d'une  voie  tremblante, 
me  remua  profondément.  Pour  rassurer  mon  ami,  je 
lui  dis  : 

—  Et  si,  plus  tard,  je  suis  sûre  de  pouvoir  regarder 
le  tableau  sans  mauvaise  pensée,  si  je  l'aime  beaucoup, 
je  vous  demanderai  de  me  le  donner. 

Cette  fois,  son  regard  s'éclaira,  il  respira  très  fort, 
soulagé  d'un  grand  poids,  tandis  qu'une  douceur  nou- 
yelle  me  dilatait  le  cœur. 
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Tout  travail  fut  abandonné,  ce  jour-là.  Nous  mar- 
cbâmes  lentement  dans  les  alle'es  pleines  de  soleil;  des 
géraniums  éclatants  mettaient  leur  flamme  sur  l'herbe 
des  pelouses;  des  roses  épanouies  déployaient  autour 
d'elles  leurs  grâces  et  leurs  parfums;  les  gens  que  nous 
rencontrions  avaient  tous  du  bonheur  dans  les  yeux. 
Nous  ne  disions  rien,  mais  ce  silence  ne  nous  pesait  pas. 

Soudain,  Régis  parla,  comme  s'il  poursuivait  une 
conversation  commencée  : 

—  Pour  que  nous  ne  risquions  plus  de  ne  pas  nous 
comprendre,  Thérèse,  nous  penserons  ensemble,  dé- 
sormais. 

Chères  paroles!  Mon  cœur  les  a  recueillies,  et  ma 
mémoire  les  conserve  comme  un  trésor  infiniment  pré- 
cieux. 

Rentrée  chez  moi,  je  sortis  la  gravure  du  cofl're  où 
je  l'avais  jetée  la  veille  avec  les  papiers  et  les  ficelles 
de  son  emballage.  Elle  venait  de  prendre  pour  moi  une 
valeur  si  grande,  que  je  la  préférais  à  toutes  les  choses 
que  je  possédais  et  que  j'avais  aimées  jusque-là  :  je 
la  voyais  à  travers  les  larmes  de  Régis,  et  ces  larmes 
lui  donnaient  une  incomparable  beauté. 

Tandis  que  je  la  tenais  en  pleine  lumière,  entre  mes 
mains  ferventes,  elle  devint  pour  moi  comme  le  sym- 
bole mystérieux  et  sacré  de  notre  amitié;  aussi,  la 
pensée  de  l'exposer  aux  regards  des  indifl'érents  me 
sembla-t-elle  une  profanation. 

Je  l'enfermai  tout  au  fond  du  coffre  que  seule,  je 
pouvais  ouvrir,  et  hormis  ceux  de  Régis,  à  qui  j'expli- 
quai la  chose,  d'autres  yeux  que  les  miens  ne  l'ont 
encore  jamais  regardée. 


IX 


La  veille  de  notre  départ  pour  la  Savoie,  je  rencon- 
trai par  hasard  Régis  au  Luxembourg. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arrêter,  lui  dis-je,  nous 
partons  demain,  et  j'ai  encore  trente-six  courses  à 
faire. 

—  Vous  n'en  ferez  que  trente-cinq,  ou  vingt-cinq, 
ou  pas  du  tout,  répliqua-t-il  en  riant,  mais  je  vous 
garde.  Vous  n'avez  pas  voulu  de  moi  chez  vous, 
aujourd'hui...  Le  Ciel  qui  vous  place  sur  mon  chemin 
s'est  chargé  de  ma  revanche.  Songez  donc,  ma  petite 
Thérèse,  que  nous  allons  être  deux  grands  mois  sans 
nous  voir.  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir,  pendant  ce 
temps-là? 

—  Et  moi  donc! 

Cette  exclamation  était  un  cri  du  cœur.  La  perspec- 
tive d'une  si  longue  séparation  nous  désolait  tous  deux. 

—  Profitons  donc  de  la  bonne  chance  qui  nous 
arrive,   reprit-il,   et    donnez-moi    un    petit   moment. 

Ce  disant,  il  m'entraîna  du  côté  de  la  statue  de 
Watteau  où  deux  chai.ses  vacantes  semblaient  mises  là 
exprès  pour  nous. 

—  Kst-ce  que  c'est  long,  deux  mois?  demanda  t-il 
en  s'asseyant. 
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—  Très  long!  répondis-je  avec  un  sourire. 

—  Vous  ne  m'oublierez  pas,  pendant  ce  temps-là, 
Thérèse? 

—  Parlez-vous  sërieusement,  Régis? 

—  C'est  que  l'habitude  de  vous  voir  très  souvent 
m'est  devenue  si  douce  que  je  veux  la  garder  toute  ma 
vie. 

—  Moi  aussi,  Régis. 

—  Plus  je  vous  connais,  Thérèse,  plus  ma  confiance 
en  vous  augmente,  surtout  depuis  que  je  vous  sais 
humaine  et  capable  de  me  comprendre  dans  mes  fai- 
blesses. Je  sens  que  je  pourrais  tout  vous  dire,  même 
ce  que  je  ne  me  suis  jamais  bien  avoué  à  moi-même. 

—  Vous  pourriez  tout  me  dire!  Vous  ne  me  dites 
donc  pas  tout,  Régis? 

—  Je  vous  dis  tout  ce  qui  est  inoi,  Thérèse,  mais  il 
y  a,  dans  mon  passé,  des  choses  qui  ne  sont  plus  moi, 
que  j'ai  gardées  bien  cachées  jusqu'ici,  et  auxquelles 
je  ne  veux  plus  jamais  penser.  Eh  bien!  je  sens  que 
maintenant  je  pourrais  vous  les  dire,  à  vous,  et  je 
vous  les  dirai  un  jour.  Je  n'ai  pas  manqué  de  con- 
fiance envers  vous,  mon  (imie...  Nous  avons  tous  notre 
jardin  secret,  même  vous. 

Gomme  je  faisais  un  geste  de  protestation,  il  con- 
tinua : 

—  Cette  déception  d'amitié,  cette  cruelle  expérience 
à  laquelle  vous  avez  fait  allusion,  vous  ne  me  l'avez 
jamais  racontée...  Je  suis  sûre  que  vous  ne  l'avez  dite 
à  personne. 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  voyez  bien,  Thérèse...  votre  jardin  secret. 
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—  Mais  non,  Régis,  cette  petite  histoire  n'intéresse- 
rait personne... 

Il  m'interrompit  et  dit  avec  émotion  : 

—  Tout,  de  vous,  m'intéresse,  et  je  voudrais  tout 
savoir. 

—  Alors,  Régis,  moi  aussi,  je  vous  raconterai  cela 
plus  tard.  Aujourd'hui,  il  fait  trop  beau;  ce  grand 
soleil  ne  convient  pas  aux  confidences. 

...  Beaux  paysages  de  la  Savoie,  vos  charmes  furent 
impuissants  à  me  faire  oublier  la  longueur  de  ces 
vacances  loin  de  mon  ami.  Chaque  soir  j'effaçais  un 
jour  sur  mon  calendrier,  et  je  soupirais  de  voir  s'ap- 
procher si  lentement  la  date,  —  marquée  d'une  ligne 
rouge,  —  de  notre  retour  à  Paris. 

Le  matin  du  départ,  il  m'avait  dit  :  «  Soyez  bonne, 
écrivez-moi  longuement  et  souvent.  »  Je  lui  avais  fait 
la  même  demande,  et  dès  mon  arrivée  au  lieu  de  nos 
vacances,  mon  seul  souci  fut  d'attendre  ses  lettres. 
Chacune  de  celles  qui  m'arrivait  était  mise  dans  la 
petite  sacoche  qui  ne  me  quittait  pas,  et  relue  dix  fois^ 
le  jour.  Je  faisais  de  cette  lecture  mes  délices  et  mon 
tourment,  ravie  de  le  savoir  malheureux  de  mon 
absence,  émue  de  cette  finesse  d'intuition  qui  lui  fai- 
sait deviner,  de  si  loin,  ce  qui  se  passait  en  moi,  et 
qu'il  comprenait  mieux  que  moi-même,  chagrine  aussi 
quand  les  pages  étaient  plus  courtes  ou  moins  tendres 
que  je  l'avais  attendu.  Il  me  disait  l'emploi  de  toutes 
ses  journées,  et  comment  il  occupait  ses  trop  nom- 
breux loisirs  à  faire  des  visites  qu'il  avait  toujours 
remises  depuis  son  arrivée  à  Paris.  Les  lettres  d'intro- 
duction qu'il  avait  apportées  du  Canada  auraient  dû 
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lui  ouvrir  depuis  six  mois  d'agréables  maisons,  si  son 
indolence  ne  les  avait  laissées  dans  un  tiroir  de  son 
bureau.  Il  trouvait  beaucoup  de  portes  closes  en  cette 
saison  estivale,  mais  deux  ou  trois  familles  étaient 
encore  là  et  le  reçurent  aimablement. 

«  Je  prévois  un  hiver  mondain,  m'écrivait-il,  ce  qui 
ne  me  réjouit  guère.  » 

Moi  non  plus,  cette  perspective  ne  me  réjouissait 
pas.  Je  commençais  à  maudire  mon  éloignement  de 
Paris,  car  j'aurais  voulu  garder  Régis  pour  moi  toute 
seule. 

C'était  une  chose  nouvelle  dans  mon  caractère  que 
cet  exclusivisme  que  je  découvrais  avec  stupeur. 
J'avais  toujours  reconnu  à  mes  amis  le  droit  d'avoir  en 
dehors  de  moi  des  relations  et  des  intérêts,  et  pour- 
tant j'aimais  bien  mes  amis...  Mais  comment  comparer 
la  torpeur  de  mon  passé  avec  l'intensité  dévie,  chaque 
jour  plus  grande,  de  mon  présent?  Je  ne  me  recon- 
naissais plus.  D'humeur  facile,  et  toujours  contente, 
d'habitude,  voilà  que  je  commençais  à  me  sentir  des 
aspirations  immenses,  et  jamais  satisfaites.  Contem- 
plais'je  un  coucher  de  soleil  sur  la  montagne?  Sa 
beauté  me  faisait  mal;  éperdue  d'admiration,  je  souf- 
frais en  me  disant  : 

«  Gela  pourrait  être  encore  plus  beau. . .  » 

La  lecture  d'un  poème  que  j'aimais  entre  tous  me 
laissait  Timpression  d'une  perfection  incomplète,  le 
désir  qu'il  contînt  autre  chose  que  je  n'expliquais  pas 
et  qui  m'eût  apaisée. 

Mon  amitié  exclusive  souffrait  maintenant  de  l'élé- 
ment étranger  que  Régis  introduisait  dans  sa  vie,  et 
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souffrait  aussi  du  passé  que  ressuscitait  en  moi  le 
souvenir  de  Daisy.  Il  me  semblait  que  mon  retour 
à  Paris  pourrait  seul  calmer  le  tumulte  de  mes  senti- 
ments. 

Et  les  semaines  se  traînaient,  interminables,  dans  le 
cadre  enchanteur  du  pays  savoi^ien.  La  seule  minute 
qui  comptât  pour  moi,  chaque  soir,  était  celle  où, 
d'un  trait  net,  j'effaçais  sur  mon  calendrier  le  jour  qui 
venait  de  s'écouler. 


Je  ne  sais  pas  qui  fut  le  plus  heureux,  de  Régis  ou 
de  moi,  quand  nous  nous  retrouvâmes  après  deux 
mois  de  séparation.  Nous  avions  tant  de  choses  à  nous 
dire  que,  à  l'issue  de  chacune  de  ses  visites,  nous 
convenions  de  nous  revoir  le  lendemain. 

Une. réflexion  de  ma  mère  m'amena  un  jour  à  consi- 
dérer la  place  qu'il  tenait  dans  ma  vie.  J'en  fus 
t!  frayée. 

Pour  nous  éprouver  l'un  et  l'autre,  nous  décidâmes 
de  rester  toute  une  journée  sans  nous  voir. 

Ahl  qu'elle  fut  longue,  cette  journée  d'épreuve! 
Tous  mes  efforts  pour  m'intéresser  à  un  travail  ou  à 
une  lecture  ne  firent  que  me  rendre  travail  et  lecture 
plus  pénibles  encore.  Plusieurs  fois,  je  sortis,  pour 
rentrer  aussitôt,  et  je  comptais  les  heures  qui  me  sé- 
paraient du  lendemain.  A  la  nuit  noire,  je  sortis  de 
iKjuveau.  La  rue  sombre  me  plaisait;  elle  me  disait 
que  les  pires  choses  finissent,  que  ce  serait  bientôt 
demain...  A  cette  pensée,  je  riais  aux  étoiles  qui  s'al- 
lumaient là-haut.  Dans  mon  besoin  de  calme  et  de 
prière,  je  me  dirigeais  vers  notre  église,  quand  la  voix 
que  j'aimais  prononça  mon  nom  : 

—  Thérèse! 
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Il  était  làl  En  me  retournant,  je  pouvais  reconnaître 
son  visage  heureux  et  tourmenté. 

—  Ah  I  j'avais  tant  besoin  de  vous  voir,  dit-il. 

—  Que  faisiez-vous  là,  Régis? 

—  Rien.  Je  rôdais  par  ici,  dans  l'espérance  de  vous 
rencontrer.  J'avais  tant  besoin  de  vous  voir!  répéta-t-il. 

—  Pourquoi?  demandai-je  alarmée. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  suis  tourmenté,  je  souffre,  j'ai 
mille  choses  à  vous  dire... 

—  Mon  ami,  vous  me  les  direz  demain.  Aujourd'hui, 
ayons  le  courage  de  tenir  notre  résolution  jusqu'au 
bout. 

J'entrai  dans  Féglise,  heureuse  et  bouleversée,  et  je 
ne  sus  rien  dire  à  Dieu,  ce  soir-là. 

—  ...  Eh  bienf  maintenant,  racontez-moi  ce  qu'il 
y  a. 

C'était  le  lendemain,  de  bonne  heure  dans  l'après- 
midi.  Régis,  assis  sur  le  divan  au  coin  de  la  cheminée 
où  brûlait  le  premier  feu  de  la  saison,  me  regardait  de 
ce  regard  qui  m'avait  tant  impressionnée  huit  mois 
plus  tôt. 

—  Il  n'y  a  rien,  répondit-il.  Aujourd'hui,  je  vous 
vois,  je  suis  tranquille,  et  je  ne  sais  même  plus  pour- 
quoi j'étais  si  tourmenté  hier.  Thérèse,  cette  journée  a 
été  atroce.  Je  suis  resté  chez  moi,  enfermé  tout  seul, 
sans  rien  faire,  et  je  pensais,  je  pensais.  J'aurais  voulu 
vous  dire  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  ma  tête;  j'imagi- 
nais que  sur  tel  ou  tel  point,  nous  ne  serions  pas  du 
même  avis,  et  cela  me  faisait  mal.  11  me  semblait 
nécessaire  de  vous  voir  tout  de  suite  pour  dissiper 
tout  malentendu.  Aujourd'hui,  nous  sommes  ensemble, 
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sais  qu'il  n'y  a  pas  de  malentendu  entre  nous,  et 
j'ai  recouvré  ma  paix.  Thérèse,  qu'est-ce  qui  nous 
obligeait  à  souffrir  ainsi? 

—  Vous  avez  raison,  nous  ne  recommencerons  plus 
jamais,  approuvai-je  avec  ferveur. 

D'ailleurs,  à  quoi   bon  recommencer?  La  preuve 

'  D'était-elle  pas  faite?  Si  j'avais  été  sincère  avec  moi- 
même,  j'aurais  convenu,  dès  ce  moment-là,  que  Régis 
était  devenu  tout  pour  moi,  et  que  la  seule  amitié 
n'apporte  pas,  dans  un  jour  de  séparation,  cette  lan- 
gueur et  cette  souffrance  que  je  me  sentais  incapable 
de  supporter  une  seconde  fois.  J'aurais  compris  que  le 

'  brouillard  de  mon  cœur  était  dissipé,  et  que  je  possé- 
dais enfin  la  lumière  et  la  vie.  Dans  le  rayonnement 
d'aurore  qui  me  ravissait,  j'aurais  deviné  l'éblouisse- 
ment  tout  proche,  j'aurais  pressenti  le  soleil  du  grand 
amour,  qui  tremblait  au  bord  de  mon  horizon.  Mais  je 

^  voulais  être  guérie  d'une  faiblesse  que  j'avais  jusque- 

;  là  condamnée,  et  je  ne  cherchais  point  à  m'expliquer 
pourquoi  la  nouvelle  attitude  de  Régis  me  rendait  si 
heureuse. 

l'endant  les  vacances,  mes  souvenirs  ressassés 
avaient  fortifié  ma  conviction  qu'il  n'avait  pas  d'amour 
pour  moi.  Je  le  croyais  toujours  occupé  de  Daisy,  bien 
qu'il  m'en  parlât  fort  peu,  et  cette  pensée  me  faisait 
interpréter  à  ma  façon  certaines  tristesses  qu'il  ne 
m'expliquait  pas. 

Mais,  au  lendemain  de  notre  journée  d'épreuve,  sa 
souffrance  avouée,  ses  regards  plus  longs  et  plus  doux, 
me  firent  pleurer  de  joie,  quand,  restée  seule,  je  revis 
tout  cela.  Je  compris   qu'il  m'aimait,  ou  qu'il  allait 
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m' aimer,  et,  de  bonne  foi,  je  crus  changés  les  rôles  du 
printemps  précédent  : 

—  C'est  trop  tard,  pensai-je  avec  un  soupir.  Quand 
je  l'aimais  d'amour,  il  n'avait  pour  moi  qu'une  tran- 
quille amitié,  et  il  commence  à  m'aimer  maintenant 
que  je  ne  suis  plus  que  son  amie.  Mais  je  ne  le  ferai 
pas  souffrir  comme  il  m'a  fait  souffrir... 

Toutefois,  je  doutais  encore  :  je  me  trompais  peut- 
être;  et  si  Daisy  revenait,  ne  le  reprendrait-elle 
pas? 

Régis  s'aperçut  de  mon  trouble. 

—  Je  ne  veux  rien  de  caché  entre  nous,  me  dit-il  im 
soir. 

—  Je  ne  vous  cache  rien,  Régis. 

Je  ne  mentais  pas,  car  c'est  aujourd'hui  seulement 
que  je  vois  clair  en  mon  cœur  de  ce  temps-là. 

—  Bien  vrai?  dit-il.  Alors,  racontez-moi  cette  dé- 
ception damitié  que  vous  n'avez  jamais  dite  à  per- 
«^onne,  et  moi,  je  vous  ouvrirai  la  porte  de  mon  jardin 
secret. 

Nous  étions  dans  mon  ateUer.  Maman  et  ma  tante, 
sorties  de  bonne  heure,  devaient  passer  l'après-midi  à 
l'ouvroir  de  la  paroisse. 

Il  faisait  doux,  dehors,  et  j'avais  laissé  tomber  le  feu 
dans  la  cheminée;  les  cendres  étaient  embrasées; 
distraitement,  du  bout  des  pincettes,  j'en  faisais  jaillir 
des  étincelles.  Daisy  souriait  dans  son  cadre  d'or 
bruni.  Régis  ne  la  voyait  pas.  Le  coude  sur  son  genou 
et  le  menton  appuyé  à  son  poing  fermé,  c'est  moi 
qu'il  regardait  entre  ses  paupières  mi-closes. 

Mes  souvenirs  tourbillonnaient  dans  ma  tête  en  feu. 
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Kl  parce  qu'il  me  l'avait  demandé,  ces  souvenirs  se 
traduisirent  en  phrases  que  mes  lèvres  prononcèrent 
sans  ordre,  sans  art,  au  courant  de  ma  pense'e. 

—  Régis,  je  vous  ai  déjà  parlé  de  Robert  Cressy. 
Vous  savez  que  je  l'ai  connu  il  y  a  trois  ans,  chez  Rar- 
ratin^.  Daisy  n'était  pas  encore  là  et  ne  Ta  jamais  vu. 

«  Robert  m'a  plu  à  notre  première  rencontre. 
Excusez  ma  franchise,  il  était  tout  le  contraire  de 
vous  :  vif,  large  d'épaules,  brusque,  parlant  beau(;oup, 
un  peu  rude  parfois,  il  m'attira  par  ses  défauts  mêmes 
qui  me  semblaient  un  excès  de  franchise.  La  sympa- 
thie fut  réciproque;  il  me  traita  tout  de  suite  en  cama- 
rade, et  sa  prédilection  pour  moi  fut  reconnue  sans 
conteste  par  tout  l'atelier. 

«  Un  jour,  il  y  eut  une  petite  altercation  entre  une 
élève  assez  médiocre  et  moi,  au  sujet  d'une  place 
qu'elle  voulait  prendre  et  que  je  prétendais  m'appar- 
tenir.  J'étais  de  mauvaise  humeur  ce  matin-là,  et  je 
traitai  sans  douceur  notre  compagne  qui  dut  enfin 
céder.  A  peine  étais-je  installée  à  la  place  conquise 
que  Robert  s'approcha  de  moi  et  me  dit  rudement  : 

«  —  Vous  avez  eu  tort!  ■» 

«  Puis  il  s'éloigna,  me  laissant  tout  interloquée. 

»  Pendant  le  repos  du  modèle,  je  demandai  à  Ro- 
bert : 

t  —  Pourquoi  dites-vous  que  j'ai  eu  tort?   » 

'  —  Parce  que  vous  n'aviez  pas  plus  de  droits  sur 
et' lie  place  que  Mlle  A...  » 

«  —  Pardon,  Robert...   » 

«  —  Non,  vous  n'aviez  pas  plus  de  droits  qu'elle,  et 
vniis  le  savez  bien.  Vous  avez  abusé  de  votre  supério- 
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rite  sur  elle  en  l'obligeant  à  vous  céder;  de  plus,  vous 
avez  exercé  votre  esprit  contre  elle,  quand  vous 
savez  qu'elle  est  incapable  de  vous  répondre.  Ce  n'est 
pas  bien.  » 

«  Jamais  un  homme  ne  m'avait  parlé  ainsi.  Je  fus 
ravie  de  cette  courageuse  franchise,  et  je  lui  tendis  la 
main  en  disant  : 

«  —  Vous  avez  raison,  merci.  » 

«  De  ce  jour,  notre  camaraderie  devint  de  l'amitié.' 

«  Il  n'avait  pas  attendu  si  longtemps  pour  venir  ici 
où  ma  mère  l'accueillait  bien;  et  je  crus  vivre  le  rêve 
délicieux  d'une  amitié  véritable  avec  un  homme  intel- 
ligent. 

t  Si  jamais  j'entendis  de  rudes  vérités,  ce  fut  bien 
sa  bouche  qui  les  proféra;  il  faut  dire  que  je  lui  ren- 
dais la  pareille,  et  que  nous  nous  faisions  plus  souvent 
des  observations  et  des  reproches  que  des  compli- 
ments. J'étais  très  heureuse;  il  me  semblait  avoir  un 
frère.  Jamais  mon  sentiment  pour  lui  ne  fut  troublé 
par  une  jalousie  ou  par  une  considération  sentimen- 
tale. Il  était  fiancé  avec  une  amie  d'enfance;  loin  de 
me  déplaire,  cette  circonstance  me  réjouissait  en  me 
promettant  une  sœur  dans  la  future  femme  de  mon 
ami. 

«  Ce  bonheur  dura  six  à  sept  mois...  » 

—  Et  puis?  demanda  Régis. 

—  Et  puis  tout  s'écroula. 

«  C'était  un  soir  d'été;  nous  causions  tranquille- 
ment, ici  même.  Je  lui  racontais  je  ne  sais  plus  quoi. 
Tout  en  parlant,  je  tricotais;  je  ne  le  regardais  donc 
pas,  mais  j'avais  l'impression  qu'il  écoutait  mal. 
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e  II  se  leva;  je  continuai  mon  récit  et  mon  travail. 

Il  vint  auprès  de  moi,  et  soudain,  sans  que  j'eusse  pu 

[  me  douter  de  son  intention,  il  se  pencha,  prit  ma  tête 

entre  ses  mains,  et  m'embrassa.  Je  sens  encore  sur  ma 

joue  la  brûlure  de  son  baiser...  » 

Régis,  les  yeux  fermés,  ne  semblait  pas  entendre.  Je 
continuai  pourtant  : 

t  Ce  fut  pour  moi  comme  un  coup  de  tonnerre  dans 
un  ciel  sans  nuages.  Ne  rêvais-je  pas?  Mon  tricot 
s'échappa  de  mes  mains  et,  d'un  geste  brusque,  j'éloi- 
gnai Robert  en  disant  : 

t   —  Est-ce  que  vous  êtes  fou?  » 

*  Lui,  toujours  prompt  à  parler,  ne  répondit  pas. 

-  —  Robert,  je  veux  bien  que  vous  me  considériez 
nime  votre  sœur,  cependant  je  ne  vous  permets  pas 

de  telles  familiarités  ou  de  telles  plaisanteries.  » 

«  Il  dit  enfin  : 

«  —  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie.  Et  puis,  Thé- 
rèse, pourquoi  parler  ainsi  de  frère  et  de  sœur?  Jouez- 
vous  la  comédie?  » 

«  Moi,  je  tombais  des  nues.  Sincèrement,  je  crus 
toute  une  minute  qu'il  avait  perdu  la  raison. 

«  —  La  comédie?  répétai-je.  Quelle  comédie?  » 

«  —  Voyons,  continua-t-il,  vous  ne  pouvez  pas 
croire  sérieusement  qu'une  amitié  fraternelle  soit  pos- 
sible entre  deux  êtres  jeunes,  bien  portants,  sympa- 
tiiiques  l'un  à  l'autre,  comme  nous  le  sommes.  » 

-  A  cette  minute,  —  vous  ne  me  croirez  peut-être 

IIS,  Régis,  —  mais  je  ne  comprenais  pas  encore. 
1  —  Que  voulez-vous  dire?  demandai-je.  » 
I  —  Seulement  ceci   :  je  vous  aime,  vous  me  le 
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permettez,  et  à  moins  d'être  une  abominable  coquette, 
vous  ne  me  refuserez  pas  la  joie  de  vous  le  dire  et,  de 
temps  en  temps,  la  grâce  d'un  baiser.   » 

«  Ce  fut  un  écroulement  de  toutes  mes  illusions,  de 
tout  ce  qui  me  faisait  la  vie  heureuse  et  légère. 
L'écroulement  d'un  château  de  cartes,  direz-vous. 
Peut-être,  mais  je  ne  le  savais  pas. 

«  —  Robert!  m'écriai-je,  est-ce  ainsi  que  vous 
traitez  notre  bonne  amitié?  Gomment  osez- vous  me 
parler  de  la  sorte?  Si  vous  ne  me  respectez  pas,  pensez 
au  moins  à  votre  fiancée.  » 

«  —  Je  ne  vous  manque  pas  de  respect  en  étant 
humain,  répliqua-t-il.  Quant  à  ma  fiancée,  elle  ne 
souffre  pas  et  elle  n'aura  pas  à  souffrir  de  mes  senti- 
ments pour  vous.  Et  je  ne  lui  ai  pas  promis  un  amour 
éternel.  » 

«  Cet  égoïsme  brutal  me  révolta.  Je  voulus  pourtant 
voir  jusqu'où  irait  son  cynisme. 

«  —  Si  vous  m'aimez,  lui  dis-je,  votre  fiancée  souf- 
frira, car  je  suppose  que  vous  voudrez  rompre  vos 
fiançailles...   » 

«  11  ne  me  laissa  pas  achever,  disant  : 

«  —  J'y  ai  pensé,  mais  c'est  trop  difficile;  nos 
familles  sont  liées  depuis  si  longtemps;  ce  serait  un 
vrai  scandale,  et  cette  pauvre  Denise,  je  l'aime  bien 
tout  de  même.  » 

«  —  Vous  avez  raison,  Robert,  parce  que  vous 
n'êtes  pas  sûr  non  plus  d'avoir  pour  moi  un  amour 
éternel.  Je  dois  vous  dire  encore  que  votre  prudence 
est  d'autant  plus  sage  que  moi,  bien  que  je  sois  jeune, 
bien  portante,  et  que  vous  m'ayez  été  sympathique,  je 
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n'ai  pas  d'amour  pour  vous.  Cela  vous  étonne  peut- 
tHre,  mais  c'est  ainsi.  Il  vous  faut  donc  renoncer  à 
l'espoir  de  me  prendre  de  temps  en  temps  un  baiser, 
et  m<^me  de  me  revoir  jamais,  car  il  ne  me  convient 
pas  d'être  exposée  une  seconde  fois  aux  grossièretés 
d'un  malotru  comme  vous.  » 

«  Le  pauvre  garçon,  à  son  tour,  croyait  à  une  plai- 
santerie. Il  essaya  de  me  fléchir,  il  s'excusa,  il  promit 
d'être  sage,  ce  fut  en  vain.  Il  m'était  devenu  subite- 
ment odieux;  le  souvenir  de  son  baiser  et  de  ses  pro- 
os  me  soulevait  le  cœur.  Notre  belle  amitié  était  à 
jamais  gâtée.  A  quoi  bon  entretenir  un  sentiment  faux 
et  dangereux? 

t  Je  l'ai  vu  ce  soir-là  pour  la  dernière  fois.  » 
Régis  avait  ouvert  les  yeux.  Son  regard  était  comme 
une  caresse  sur  mon  cœur  endolori. 

—  Cela  vous  a  fait  beaucoup  de  peine?  demanda-t-il. 

—  Beaucoup.  Depuis,  j'ai  réfléchi;  j'ai  compris  que 
ce  gros  garçon  sanguin,  matériel,  capable  d'excellente 
camaraderie  avec  un  homme  de  son  âge,  ne  pouvait 
86  contenter,  comme  moi,  d'une  amitié  idéale.  J'ai 
pris  mes  désirs  pour  la  réalité.  Mon  imprudence  fut 
cruellement  punie  puisque,  longtemps  après,  je  ne 
voulais  plus  croire  à  l'amitié. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  vous  êtes  venu,  vous  si  doux,  si 
difî'érent  de  Robert.  Je  sais  votre  cœur  occupé  d'une 
autre,  j'ai  confiance  en  vous;  alors,  j'ai  retrouvé  ma 
foi. 

—  C'est  parce  que  vous  savez  mon  cœur  occupé 
d'une  autre  que  vous  croyez  à  notre  amitié? 

s 
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—  Oui.  Et  aussi  parce  que  mon  cœur,  à  moi,  a 
souffert  par  vous.  Nous  sommes  tous  deux  immu- 
nisés contre  le  danger. 

—  Vous  croyez? 

Il  se  leva  pour  partir,  plus  tôt  ce  jour-là  que  d'ha- 
bitude. Debout  contre  la  cheminée,  il  me  tendit  la 
main.  Ses  yeux,  plus  éloquents  que  des  paroles,  expri- 
maient un  tel  doute  que  je  me  sentis  ébranlée  à  mon 
tour. 

—  Vous  avez  souffert  par  moi,  répéta- t-il  lente- 
ment. 

—  Oui,  mais  je  ne  crains  plus  rien,  je  suis  bien 
guérie,  maintenant,  affirmai-je  pour  le  convaincre  et 
pour  me  convaincre  moi-même. 

Il  serra  très  fort  ma  main  qu'il  tenait  encore,  et 
prononça  de  sa  voix  caressante  : 

—  Je  ne  crois  pas. 

Puis  il  s'en  alla  très  vite,  sans  que  j'eusse  dit  un 
seul  mot  ou  fait  un  seul  geste  de  dénégation. 


XI 


Quand,  après  une  nuit  sans  sommeil,  je  le  revis 
lendemain,  il  me  sembla  différent  de  lui-même.  Je  ne 
retrouvais  pas  en  lui  cet  élan  qui,  —  à  peine  étions- 
nous  ensemble,  d'habitude,  —  lui  faisait  me  dire 
tout  ce  que,  depuis  la  veille,  il  avait  vu,  entendu  et 
pensé.  11  resta  sans  paroles,  très  doux  et  très  loin- 
tain, avec  sa  timidité  d'autrefois  dont  il  m'avait 
déshabituée. 

Moi,  je  ne  savais  que  dire^  je  me  sentais  à  mon  tour 
étrangement  timide  en  sa  présence.  Les  mots  qu'il 
avait  prononcés  en  me  quittant  retentissaient  encore  à 
mes  oreilles.  J'aurais  voulu  m'en  expliquer  avec  lui,  et 
je  tremblais  à  la  seule  pensée  d'y  faire  une  allusion. 
Ce  silence  me  pesa  si  lourdement  que,  pour  entendre 
sa  voix,  pour  l'empêcher  de  penser  à  ce  qui  me  trou- 
blait si  fort,  je  demandai  sans  préambule  : 

—  Régis,  m'ouvrirez-vous  aujourd'hui  la  porte  de 
votre  jardin  secret? 

Il  sembla  s'éveiller  d'un  rêve,  regarda  autour  de 
lui  et  répondit  : 

—  Pas  comme  cela.  Cette  lumière  me  gêne;  laissez- 
moi  rester  dans  l'ombre.  Venez  ici,  à  côté  de  moi,  et 
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détournez  un  peu  la  tête.  J'aurais  trop  honte  si  je  sen- 
tais vos  yeux  sur  moi. 

Sans  discuter,  j'obéis.  J'éteignis  le  plafonnier  qui 
versait  sur  nous  sa  lumière  rose,  et  je  portai  la  petite 
lampe  électrique  derrière  un  grand  vase,  sur  la  che- 
minée, de  manière  à  laisser  dans  l'ombre  le  divan  où 
j'allai  m'asseoir  docilement  auprès  de  Régis. 

Les  dernières  lueurs  du  jour  s'attardaient  aux  vitres 
de  la  baie...  Je  n'étais  pas  bien  sûre  de  la  réalité  des 
choses,  autour  de  moi. 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire,  Thérèse,  je  ne  l'ai 
jamais  dit  à  personne  au  monde.  C'est  mon  âme  que 
je  mets  à  nu  devant  vous,  et  c'est  la  plus  grande 
preuve  de  confiance  que  je  puisse  vous  donner,  mon 
unique  amie.  Mais  en  faisant  cela,  j'ai  peur.  L'estime 
et  l'amitié  que  vous  m'avez  données  pourront-elles 
supporter  cette  épreuve? 

Je  répondis  : 

—  Mon  sentiment  pour  Robert  avait  supporté  de 
bien  fortes  épreuves.  J'ai  reçu  de  lui  bien  des  confi- 
dences qui  pourraient  difficilement  être  moins  graves 
que  les  vôtres,  et  mon  amitié  n'en  a  pas  été  ébranlée. 

—  Alors,  Thérèse,  j'ai  confiance  en  votre  bonté.  Ce 
qui  vous  semblera  obscur  dans  mes  paroles,  je  vous 
l'expliquerai.  Ne  laissez  rien  d'incompris  ni  de  dou- 
teux, je  ne  veux  pas  une  ombre  entre  nous.  Vous  avez 
le  droit  de  me  poser  toutes  les  questions  ;  mon  devoir 
sera  de  vous  y  répondre.  Maintenant,  ne  me  regardez 
plus.  Là,  c'est  bien  ainsi. 

Pendant  deux  heures,  il  parla,  mettant,  comme  il 
l'avait  dit,  son  âme  à  nu  devant  moi.  Il  m'avait  déjà 
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raconté  sa  vie  ;  il  me  dit  ce  jour-là  ce  que  personne 
n'en  avait  vu,  ses  premiers  instincts,  le  cortège  des 
désirs  tortueux,  des  ambitions,  des  mensonges.  Il  me 
dit  ses  fautes  cachées,  quelques-unes  très  graves,  et 
l'erreur  déplorable  dont  il  devra  porter  le  poids  toute 
sa  vie.  Je  n'en  écrirai  rien  ici. 

De  tout  cela,  Régis  ne  m'a  jamais  demandé  le  secret. 
Son  extrême  délicatesse  n'a  pas  commis  cette  faute, 
mais  ses  confidences  restent  toujours  enfouies  dans 
mon  cœur  si  profondément  que  je  ne  permets  jamais 
à  ma  mémoire  de  pénétrer  jusque-là,  et  que  je  ne  suis 
pas  bien  sûre  que,  maintenant,  elle  saurait  les  y  retrou- 
ver. Même  dans  ces  pages  écrites  pour  moi  seule,  je 
ne  trahirai  rien  des  confidences  de  mon  ami. 

Derrière  la  grande  baie,  le  ciel  était  devenu  tout 
noir.  La  voix  de  Régis  n'était  plus  qu'un  murmure. 
De  temps  à  autre,  il  s'interrompait  pour  me  deman- 
der : 

—  Comprenez-vous  bien,  Thérèse? 
Ou  encore  : 

—  Ce  que  j'ai  à  dire  est  si  difficile  !  Aidez-moi. 

Et  pendant  son  aveu  le  plus  grave,  sa  main  qui 
tremblait  prit  doucement  la  mienne  que  je  ne  retirai 
pas.  Chose  merveilleuse  I  Sa  délicatesse  était  si  grande, 
qu'il  sut  remuer  toute  cette  boue,  sans  qu'une  seule  de 
ses  paroles  blessât  le  respect  qu'il  me  devait.  Sa  con- 
fiance me  touchait  plus  que  ses  fautes.  Tandis  qu'il 
me  parlait  encore,  j'oubliai  toutes  les  laideurs,  les 
misères  que  j'avais  entendues  pour  voir  seulement  sa 
conscience  purifiée  par  l'aveu,  son  cœur  sincère  et  tout 
à  moi. 
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Quand  il  eut  achevé,  nos  deux  mains  restèrent  unies,  | 
brûlantes  de  la  même  émotion;  je  sentais  sa  fièvre 
monter  ainsi  jusqu'à  mon  cœur;  et  là,  soudain,  ce  fut 
l'éblouissement.  Je  fermai  les  yeux  pour  mieux  voir  en 
moi-même  le  soleil  du  grand  amour.  Je  n'essayais  plus 
de  reculer  ni  de  me  mentir;  j'étais  vaincue  et  j'en  fré- 
missais de  joie. 

Rien  ne  me  trahit,  pas  un  mot,  pas  un  geste.  Lui- 
même  restait  auprès  de  moi,  immobile  et  muet  ;  nous 
n'échangeâmes  point  d'aveux.  Il  n'en  était  plus  besoin, 
nous  nous  cemprenions  sans  phrases. 

Enfin,  il  se  leva  et,  penché  devant  moi,  ses  mains  sur 
mes  épaules,  il  me  regarda  longtemps.  Puis,  pour 
mettre  son  visage  plus  près  du  mien,  il  s'agenouilla  et 
me  dit  de  sa  voix  délicieuse  : 

—  Je  vous  considère  comme  une  part  de  moi-môme... 
Ce  que  j'éprouve  pour  vous,  je  ne  l'ai  jamais  éprouvé 
pour  personne  au  monde... 

Ma  joie  excessive  devenait  une  souffrance.  Pour  la 
réduire  un  peu,  je  voulus  y  mêler  des  doutes  et  des 
craintes. 

—  Régis,  dis-je  plaintivement,  arrêtez-vous,  il  est 
encore  temps.  La  voie  où  vous  nous  engagez  est  diffi- 
cile et  dangereuse.  Je  sens  que  si  je  vous  livre  mon 
cœur  je  serai  exigeante  ou  jalouse,  donnant  beaucoup, 
mais  demandant  beaucoup,  et  capable  de  beaucoup 
souffrir. 

—  Vous  n'aurez  pas  à  souffrir  par  moi,  Thérèse,  et 
je  ne  vous  rendrai  pas  jalouse. 

—  Régis,  RégiSj  si  je  voyais  faiblir  ou  changer  votre 
sentiment,  je  pourrais  en  mourir... 
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—  Mon  sentiment  ne  changera  pas,  il  ne  pourra 
jamais  changer,  ma  chérie... 

C'était  si  merveilleusement  beau  que  je  laissai  mon 
front  s'appuyer  à  son  épaule,  incapable  de  penser,  ou 
de  vouloir  autre  chose  que  son  amour. 


XII 


Les  jours  qui  suivirent  appartiennent-ils  au  rêve  ou 
à  la  réalité?  C'était  bien  le  rêve,  cette  inertie  de  mes 
sens  pour  tout  ce  qui  m'entourait,  choses  et  gens  que 
je  regardais  sans  les  voir,  que  j'écoutais  sans  les 
entendre,  et  dont  j'ignorais  parfois  la  présence  immé- 
diate. Mais  c'était  bien  la  réalité,  cette  plénitude  de  vie 
—  jamais  ressentie  à  ce  point  jusque-là  —  pour  tout 
ce  qui  touchait,  de  près  ou  de  loin,  à  mon  amour. 

Quand  Régis  était  avec  moi,  tout  m'émerveillait,  les 
sons,  les  couleurs,  les  parfums.  Paris  dans  sa  parure 
d'automne  se  révélait  à  moi  comme  un  pays  enchanté; 
je  tremblais  de  plaisir  devant  une  rose  épanouie;  je 
trouvais  de  la  beauté  dans  la  morne  grisaille  d'un  ciel 
sans  reflet.  La  seule  présence  de  mon  ami  opérait  le 
miracle;  son  départ  m'apportait  chaque  jour  la  môme 
douleur,  la  même  sensation  de  nuit,  de  froid,  de  soli- 
tude, avec  l'attente  fiévreuse  du  lendemain. 

Quand  il  entrait,  la  chaleur  et  la  lumière  entraient 
avec  lui.  Il  souriait  tendrement,  s'asseyait  en  face  de 
moi  et  prenait  mes  deux  mains  entre  les  siennes... 
Quelques  mots  nous  montraient  que  nos  cœurs  bat- 
taient à  l'unisson;  dans  nos  regards  nous  mettions  nos 
deux  âmes,  et  c'était  tout. 
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Nous  ne  parlions  guère...  Pourtant,  jaloux  de  mes 
moindres  pensées,  il  voulait  tout  savoir  de  moi.  Un 
jour,  pour  qu'il  vît  bien  clair  dans  ma  pense'e  profonde, 
je  lui  donnai  mon  petit  livre  bleu,  ce  confident  de  mon 
âme  depuis  des  années.  C'est  auprès  de  moi,  avec  moi, 
qu'il  voulut  le  lire...  Oh!  la  douceur  de  ces  lectures  ! 
le  livre  tremblant  entre  nos  mains  unies. 

Cette  harmonie  de  nos  cœurs  suffisait  pour  m'aeca- 
bler  de  bonheur;  je  n'en  demandais  pas  davantage; 
jamais  un  calcul  d'avenir  ne  vint  matérialiser  mon 
amour  pour  Régis.  Si  j'avais  eu  quelque  confidente, 
elle  s'en  serait  étonnée  sans  doute;  tout  amour  n'a-t-il 
pas  son  objet  dans  le  mariage  ?  Moi,  jamais  je  n'avais 
mis  le  mariage  dans  mes  plans  de  vie;  je  n'y  songeai 
pas  davantage  quand  j'eus  donné  mon  cœur,  et,  cette 
pensée  me  fût-elle  venue,  je  l'aurais  éloignée  comme 
une  tentation.  D'abord,  je  connaissais,  dans  la  vie  de 
Régis,  des  obstacles  matériels  et  moraux  qui,  pour  le 
moment  du  moins,  lui  interdisaient  tout  projet  d'ave- 
nir; et  puis,  mon  bonheur  était  si  beau,  si  grand  ainsi, 
que  tout  changement  n'aurait  fait  que  l'amoindrir. 
1/amour  idéal  qui  me  ravissait  se  serait  alors  trans- 
formé en  amour  vulgaire,  avec  ses  soucis,  ses  appétits, 
ses  petitesses,  et  je  ne  craignais  qu'une  chose,  la  dimi- 
nution de  notre  amour. 

C'est  pourquoi,  heureuse  ainsi,  je  ne  voulais  rien 
d'autre,  je  ne  pensais  à  rien  d'autre,  sûre  de  moi-même 
pour  le  présent  et  pour  l'avenir. 

Le  présent...  Ohl  que  je  l'aimais  1  L'influence  que 
Régis  exerçait  sur  moi  me  causait  un  perpétuel  éton- 
nement.  Moi,  si  fière  de  ma  liberté,  de  mon  indépen- 
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dance,  j'étais  devenue  soumise  au  point  de  ne  rien 
faire  sans  son  agrément.  C'est  lui  qui  me  conseillait 
en  tout  et  qui  décidait  tout  pour  moi.  Il  me  dit  un  jour 
que  je  ne  dcA^ais  négliger  ni  mon  travail  ni  mes  ambi- 
tions :  je  remis  entre  ses  mains  l'emploi  de  mes  jour- 
nées. 

Il  décida  que  je  n'irais  plus  à  l'académie  et  que  je 
travaillerais  chez  moi  pour  le  Salon  du  printemps  sui- 
vant. Ce  fut  lui  qui  choisit  le  sujet  de  mon  tableau  :  le 
portrait  de  ma  mère.  Il  régla  mes  heures  d'étude  et  de 
promenade,  organisa  le  programme  de  mes  lectures  et 
de  mes  distractions  mondaines;  mes  journées  se  pas- 
saient ainsi  qu'il  le  voulait,  et  j'adorais  la  vie. 

Un  soir,  il  nous  emmena,  maman  et  moi,  entendre 
une  pianiste  américaine  à  la  salle  Pleyel. 

L'assistance  était  élégante  et  nombreuse,  le  pro- 
gramme intéressant;  j'étais  assise  à  côté  de  lui.  Atout 
instant,  je  sentais  son  regard  sur  moi,  je  savais  qu'il 
était  occupé  de  moi,  et  tout  en  écoutant  le  concert,  je 
ne  pensais  qu'à  lui.  Jamais  la  musique  de  Chopin  ne 
m'avait  aussi  profondément  remuée.. .  Il  me  sembla  que 
ce  serait  très  bon  de  mourir  là,  pendant  que  pleurait 
un  nocturne  et  que  chantait  mon  cœur;  mourir  ainsi, 
d'extase  et  de  joie. 

Je  levai  les  yeux  sur  mon  ami,  nos  regards  se  ren- 
contrèrent, le  mien  défaillant,  le  sien  pénétrant,  en 
caresse,  jusqu'à  mon  âme,  ce  regard  dont  j'avais  bien 
souvent  rêvé  et  que,  maintenant,  je  sentais  si  complè- 
tement à  moi.  Non,  je  ne  voulais  plus  de  la  mort,  je 
voulais  la  vie,  toute  la  vie,  avec  sa  beauté,  ses  joies  et 
ses  douleurs,  puisque  vivre,  c'est  aimer. 
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Comme  nous  sortions  de  la  salle  de  concert,  une 
voix  derrière  nous  prononça  le  nom  de  Régis.  Je 
me  retournai  en  même  temps  que  lui,  et  nous  vîmes 
une  charmante  vieille  dame  à  cheveux  blancs  qui 
tendit  la  main  à  mon  ami. 

—  Quelle  bonne  rencontre  !  exclama-t-elle. 

Après  quelques  phrases  échange'es,  tandis  que  nous 
descendions  l'escalier,  Régis  fit  les  présentations. 

Le  nom  de  Mme  Dubuis  m'était  familier,  Régis 
m'ayant  souvent"  parlé  d'elle  depuis  notre  retour  de 
Savoie.  Vaguement  cousine  de  M.  Rertal  le  père,  elle 
avait  accueilli  chaleureusement  le  fils  quand,  après 
huit  mois  de  séjour  à  Paris,  il  s'était  enfin  décidé  à  lui 
rendre  visite.  C'était  une  femme  hospitalière,  très 
amateur  d'art,  de  musique  et  de  jeunesse.  Aussi,  son 
salon  était-il  toujours  ouvert,  le  mardi  soir,  à  une 
société  intéressante  et  gaie. 

Nous  n'étions  pas  non  plus  des  étrangers  pour  elle. 

—  Je  ne  connais  que  vous,  mesdames,  déclara-t-elle 
quand  Régis  nous  eut  présentées;  je  ne  connais  que 
vous.  M.  Rertal  ne  vient  pas  une  fois  chez  moi  sans 
chanter  vos  louanges.  Vous  avez  raison,  mon  petit- 
cousin,  votre  amie  Thérèse  est  charmante,  et  elle  me 
plaît  beaucoup.  11  paraît  que  vous  peignez  à  ravir, 
mademoiselle,  et  que  vous  jouez  du  piano  comme  un 
ange. 

Je  ne  pus  que  rire,  devant  ces  compliments  en  pleine 
figure,  et  je  fis  des  frais  pour  plaire  davantage  encore 
à  Mme  Dubuis  :  Régis  la  trouvait  aimable,  ils  étaient 
quelque  peu  cousins,  cela  suffisait  pour  qu'elle  me  fût 
sympathique. 
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Les  choses  allèrent  si  bien  que  cinq  minutes  plus 
tard,  au  moment  de  nous  quitter,  elle  nous  fit  pro- 
mettre, à  ma  mère  et  à  moi,  d'aller  chez  elle,  avec 
Régis,  le  mardi  suivant. 

Nous  étions  aux  premiers  jours  de  décembre.  11  plut 
ce  mardi-là.  Vers  cinq  heures,  Régis  vint  prendre  le 
thé  au  coin  de  mon  feu;  il  fumait,  l'odeur  de  son  tabac 
flottait  autour  de  nous.  Il  me  dit  : 

—  Nous  sommes  si  bien  comme  cela!  Si  nous  res- 
tions ici  ce  soir,  au  lieu  d'aller  chez  des  étrangers? 

Je  l'aurais  préféré  moi-même,  mais  comment  expli- 
quer ce  caprice  à  ma  mère?  D'ailleurs,  puisque  je 
devais  être  avec  mon  ami,  ici  ou  là,  tout  serait  bien. 
'i'outefois,  ce  désir  de  Régis  me  fut  doux  à  entendre. 

Le  soir,  il  vint  nous  prendre  pour  aller  chez  Mme  Du- 
buis.  Quand  nous  arrivâmes,  une  douzaine  de  per- 
sonnes riaient  et  causaient  dans  le  salon  plein  de 
lumières.  Deux  seulement,  deux  femmes,  attirèrent  et 
retinrent  mon  attention  :  l'une,  aux  confins  de  l'âge 
mûr,  qui  parlait  avec  une  volubilité  extraordinaire; 
l'autre,  toute  jeune,  de  taille  moyenne,  mince,  brnne, 
très  jolie,  qui  ne  disait  rien.  Elles  nous  furent  pré- 
sentées comme  c  Mme  Barreau  »  et  «  Mlle  Lé- 
cuyer  *. 

Mme  Barreau  s'empara  bien  vite  de  moi.  En  cinq  mi- 
nutes, j'appris  qu'elle  était  veuve,  riche,  mère  d'un 
phénix  et  grand'mère  de  deux  chérubins,  qu'elle  ado- 
rait le  théâtre  et  la  musique,  et  qu'elle  avait  horreur 
de  la  solitude.  Elle  me  donna,  en  outre,  tous  les  ren- 
seignements que  je  pouvais  désirer  sur  moi-même,  sur 
mon  caractère,  mes  goûts,  mes  occupations. 
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—  Vous  voyez,  dit-elle,  si  l'on  vous  connaît  ici!  C'est 
que  vous  avez  en  M.  Bertal  un  fervent  admirateur; 
même,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  en  baissant  la 
voix,  même  nous  le  soupçonnons  d'être  un  fervent... 
alorateur.  N'est-ce  pas,  ma  petite  Gilberte? 

Mlle  Lécuyer  fit  un  geste  indécis,  tandis  que  mes 
joues  brûlantes  trahissaient  ma  confusion.  Mais 
Mme  Barreau  ne  s'en  aperçut  pas. 

—  Cette  petite  Gilberte  est  si  fine!  et  si  instruite! 
Croiriez-vons  que  cette  jolie  tête  est  remplie  de  choses 
pratiques  et  scientifiques?...  Gilberte  fait  sa  médecine, 
chère  mademoiselle;  elle  en  est  à  sa  deuxième  année. 
Cela  vous  étonne!... 

En  effet,  cela  m'étonnait;  mais  je  n'en  convins  pas. 

Mme  Barreau  continua  à  me  parler  de  la  jolie  étu- 
diante qui,  depuis  trois  ans  orpheline,  habitait  Paris, 
seule,  dans  un  petit  appartement  meublé.  L'amour  de 
ses  études  lui  faisait  accepter  sans  peine  cette  vie 
anormale.  Et,  pour  la  distraire,  ces  dames  l'invitaient 
souvent. 

Je  n'écoutais  plus;  ma  pensée,  amusée  un  moment, 
voulait  retourner  à  Régis.  Le  bavardage  de  l'aimable 
dame  ne  fut  bientôt  pour  moi  qu'un  bourdonnement 
importun.  Une  puissance  mystérieuse  attirait  ailleurs 
mon  attention  et  m'obligeait  à  tourner  la  tête.  Mon 
ami  me  regardait.  Une  seconde,  je  ne  vis  plus  que  lui; 
il  me  semblait  que  nous  étions  seuls  dans  ce  salon 
rempli  d'indifférents;  je  lisais  dans  ses  yeux  un  oubli 
pareil  au  mien...  je  voyais  mon  nom  trembler  sur  ses 
lèvres. 

Le  contact  d'une  main  sur  la  mienne  me  fit  très- 
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saillir  et  me  ramena  dans  le  salon  de  Mme  Dubuis. 
Mlle  Lécuyer  me  regardait  entre  ses  paupières  mi- 
closes,  mais  ses  prunelles  sombres  se  détournèrent 
avec  indifférence,  tandis  que  Mme  Barreau  continuait 
à  parler  : 

—  Vous  étiez  dans  les  nuages,  mademoiselle  Thé- 
rèse, je  comprends  bien  cela,  une  artiste I...  Je  voulais 
seulement  vous  demander... 

Que  me  demanda-t-elle?  Je  l'ai  oublié.  Il  me  resta 
seulement  l'impression  pénible  de  deux  prunelles 
sombres  fixées  sur  moi  entre  leurs  paupières  mi- 
closes. 

—  Pourquoi  aviez-vous  tant  parlé  de  moi  à  toute 
cette  société?  demandai-je  à  Régis  le  lendemain. 
Mme  Barreau  me  connaît  comme  si  elle  m'avait 
élevée. 

—  Lui  ai -je  parlé  de  vous?  C'est  bien  possible, 
répondit-il  gaiement.  Quand  vous  connaîtrez  mieux 
Mme  Barreau,  vous  me  pardonnerez  mon  intempé- 
rance de  langage.  Cette  femme  est  un  questionnaire 
vivant;  elle  ferait  parler  un  mur. 

—  En  tout  cas,  elle  ne  réussit  guère  à  faire  parler  la 
petite  étudiante. 

—  La  petite  étudiante?  répéta-t-il. 

—  Oui,  cette  jolie  muette  qui  s'appelle  Mlle  Lé- 
cuyer. Va-t-elle  souvent  chez  Mme  Dubuis? 

-—  Il  me  semble  l'y  avoir  vue  plusieurs  fois,  répondit 
Régis  en  tirant  une  grosse  bouffée  de  sa  cigarette. 

—  Régis,  comment  la  trouvez- vous? 
—•  Qui? 

—  La  petite  étudiante. 
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—  Je  ne  l'ai  pas  remarquée,  Thérèse. 

—  Elle  est  cependant  très  jolie. 

—  Cela  se  peut.  Mais  quand  vous  n'êtes  pas  avec 
moi,  je  ne  vois  personne;  et  quand  vous  êtes  là,  je  ne 
vois  que  vous  I 

Une  rose  qu'il  m'avait  donnée  s'épanouissait  dans 
un  vase  de  cuivre  ;  son  parfum,  mêlé  à  l'odeur  ambrée 
des  cigarettes  orientales,  remplissait  la  pièce  d'une 
atmosphère  de  rêve,  d'un  rêve  moins  doux  et  moins 
beau  que  la  réalité, 


XIII 


La  joie  que  j'éprouvais  de  mon  amour  partagé  n'al- 
lait pas  sans  une  certaine  exaltation  d'orgueil  :  un  sen- 
timent idéal  était  possible,  «  entre  deux  êtres  jeunes, 
bien  portants,  et  sympathiques  l'un  à  l'autre  »,  selon 
l'expression  de  Robert  Cressy.  Mais  un  tel  sentiment 
était  rare,  si  rare  que  bien  peu  de  gens  y  croyaient. 
Or,  ce  bonheur  exceptionnel  remplissait  toute  ma  vie... 
De  là,  j'en  arrivais  à  prendre  en  pitié  les  pauvres  hu- 
mains attachés  à  la  terre  "par  les  liens  d'un  amour  infé- 
rieur. 

Une  amie,  jeune  mariée  ou  nouvellement  fiancée, 
me  vantait-elle  sa  vie  heureuse,  je  pensais  en  moi- 
môme  : 

«  Pauvre  petite  !  Comment  peut-elle  se  contenter  de 
cette  misère  !  » 

Il  me  semblait  que  personne  au  monde  n'avait  ja- 
mais aimé  jusque-là,  et  que  le  grand  amour  était  un 
merveilleux  secret  auquel  Régis  et  moi  nous  étions 
seuls  initiés.  Ce  secret,  je  le  gardais  si  jalousement  en 
mon  cœur  que,  longtemps,  je  craignis  même  d'en 
parlera  mon  ami. 

Ce  fut  dans  le  courant  de  décembre  que  je  lui  dé- 
voilai toute  ma  pensée  sur  la  nature  supérieure  de 
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notre  sentiment.  Je  m'attendais  à   quelque  réponse 
éthérée;  il  me  dit  seulement  en  hochant  la  tel©  : 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  sentimentale. 

—  Sentimentale,  moi!  Je  ne  l'ai  jamais  été,  Régis. 
Mes  amies  m'appelaient  «  la  Raison  même  » . 

—  C'est  que  vos  amies  ne  vous  connaissaient  pas. 

—  Régis,  Régis,  dites- moi  que  vous  plaisantez... 
Dites-moi  que  j'ai  raison  et  que  vous  pensez  comme 
moi.  J  ai  tant  besoin  d'être  sûre  que  vous  ne  m'aimez 
pas  comme  vous  avez  aimé  les  autres!...  J'ai  tant  be- 
soin d'être  sûre  que  vous  m'aimez  vraiment. 

—  Vous  êtes  trop  sentimentale,  ma  chérie,  répéta- 
t-il,  et  vous  ne  devez  pas  douter  de  moi.  Ce  que 
j'éprouve  pour  vous  est  unique;  cela  ne  suffit-il 
pas? 

Je  fis  signe  que  oui,  mais  pour  la  première  fois,  je 
gardai  la  douleur  de  n'avoir  pas  trouvé  sa  pensée  en 
conformité  absolue  avec  la  mienne.  Ma  sensibilité  exas- 
pérée en  soufTrit  tellement  que,  le  soir,  je  pleurai 
avant  de  m'endormir.  J'avais  perdu  ma  paix. 

Je  continuais  à  être  heureuse;  cependant,  ce  n'était 
plus  ce  bonheur  idéal  qui  me  donnait  des  ailes;  je 
n'avais  plus  la  certitude  que  notre  sentiment  fût  unique 
et  invulnérable;  je  m'ingéniais  souvent  à  me  tour- 
menter. Ainsi,  j'épiais  en  Régis  la  moindre  distraction, 
le  plus  léger  signe  d'indifférence,  pour  l'interpréter 
comme  une  lassitude.  Je  désirais  maintenant  des  pa- 
roles enflammées,  des  protestations  d'amour,  des 
preuves  de  sa  fidélité,  tandis  que,  jusque-là,  je  m'étais 
contentée  de  laisser  parler  nos  cœurs.  Il  lisait  si  bien 
en  moi  qu'il  comprit  tout.  Il  souffrit  de  ma  souffrance, 
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m'accusa  encore  de  sentimentalité,  et  me  gronda  ten- 
drement. 
Son  influence  sur  moi  fit  que  je  lui  dis  un  jour  : 

—  Vous  avez  raison.  J'étais  sentimentale,  sans  le  sa- 
voir, ou  bien  je  le  suis  devenue  depuis  qu'un  senti- 
ment nouveau  a  bouleversé  ma  vie.  Vous  avez  raison. 
Aidez-moi  à  combattre  cette  faiblesse  indigne  de  nous. 
J'ai  enfin  compris,  Régis,  que  le  sentimentalisme  n'est 
pas  l'amour,  qu'il  est  une  illusion  de  l'amour,  bonne  à 
nous  égarer.  C'est  une  fleur  inutile,  riche  et  parfumée 
qui  ne  porte  pas  de  fruit.  Les  fleurs  les  plus  éclatantes 
se  fanent  et  meurent  sans  laisser  de  souvenir.  Celles 
qui  donnent  les  meilleurs  fruits  sont  souvent  sans  éclat 
et  sans  parfum.  Régis,  je  ne  vous  demanderai  plus 
de  fleurs  empoisonnées.  J'aime  votre  amour,  simple 
et  fort.  Ne  me  permettez  pas  d'en  douter  jamais. 

De  ce  jour,  je  ne  désirai  plus  ce  que  je  n'avais  pas; 
toutefois,  ma  paix  ailée  ne  fut  jamais  reconquise  :  mon 
amour  me  rendait  heureuse,  mais  je  recommençais  à 
souffrir  de  cette  étrange  inquiétude  éprouvée  déjà  en 
Savoie.  Il  y  avait  en  moi  quelque  chose  d'inapaisé  qui 
m'empêchait  de  jouir  pleinement  du  bonheur  pré- 
sent; l'art  ne  me  donnait  plus  de  joies  complètes; 
tout  ce  que  je  voyais  ou  entendais  me  semblait  im- 
parfait. 

Un  jour  vint,  —  jour  douloureux,  —  où  je  doutai, 
non  pas  de  notre  amour,  mais  de  sa  perfection. 

—  Il  m'aime,  me  disais-je,  mais  il  pourrait  peut-être 
m'aimer  mieux  ou  davantage... 

Ceci  fut  moins  pénible,  cependant,  que  l'afî'reuse 
pensée  qui,  un  soir,  s'insinua  dans  mon  esprit. 


L'HOMME   AU  GANT  «3 

Régis  était  là,  et  je  n'éprouvais  pas  le  ravissement 
que  m'apportait  toujours  sa  présence. 

--  Gommencerais-je  à  moins  l'aimer?  me  deman- 
dai-je,  inquiète. 

Cette  pensée  me  tortura...  Mais  je  fus  bientôt  ras- 
surée. Jamais  je  ne  sentis  aussi  profondément  mon 
amour  qu'au  lendemain  de  ce  jour  douloureux. 

Régis,  plus  sage  que  moi,  restait  confiant  dans  le 
présent  et  dans  l'avenir;  il  ne  doutait  ni  de  lui  ni  de 
moi.  Pourtant  il  avait,  lui  aussi,  des  jours  de  tristesse 
qu'il  n'expliquait  pas  et,  parfois,  une  sorte  de  fièvre 
qui  lui  laissait  le  visage  pâli,  la  voix  altérée,  le  regard 
bouleversé.  Quand  nous  nous  disions  adieu,  c'était 
chaque  jour  le  même  déchirement. 

En  apparence,  notre  vie  restait  la  même.  Mon  tra- 
vail m'intéressait  et  j'avais  rendu  aussi  rares  que  pos- 
sible mes  relations  mondaines.  Une  exception  était 
faite  en  faveur  de  Mmes  Dubuis  et  Barreau,  Régis 
m' ayant  demandé  d'aller  à  leurs  réceptions  «  pour  ne 
pas  le  laisser  tout  seul  > .  Ma  mère  aimait  ces  réunions 
amicales,  et  je  l'y  suivais  volontiers  puisque  je  savais 
y  rencontrer  mon  ami.  Nous  y  retrouvions  aussi 
Mlle  Lécuyer. 

Dès  notre  seconde  rencontre,  cette  jeune  fille  fit  des 
frais  d'amabilité  pour  moi.  Je  n'avais  nulle  raison  de 
ne  pas  y  répondre,  et  bientôt  nous  nous  liâmes  d'une 
espèce  d'amitié. 

C'est  pourquoi  je  ne  fus  pas  trop  surprise  lors- 
qu'elle vint  à  la  maison,  une  après-midi  de  janvier. 
J'étais  prête  à  sortir  pour  faire  des  visites,  et  j'atten- 
dais ma  mère  dans  le  salon.  Gilberte  Lécuyer  entra, 
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délicieusement  jolie  dans  un  costume  de  drap  tango. 

—  Je  crains  de  vous  déranger,  mademoiselle,  fit-elle 
sans  franchir  le  seuil  de  la  porte.  Vous  allez  sortir? 

Je  l'assurai  qu'elle  ne  me  dérangeait  pas,  et  je  Tin- 
vital  à  s'asseoir.  Avec  une  charmante  timidité,  elle 
parla  : 

—  Vous  allez  me  trouver  bien  indiscrète,  mademoi- 
selle, de  me  présenter  ainsi  chez  vous  sans  y  être 
invitée...  Mais  je  suis  si  seule  à  Paris,  que  j'ai  parfois 
la  nostalgie  d'une  amie.  Je  suis  dans  un  de  ces  jours-là, 
et  je  passais  devant  votre  porte...  Alors,  je  suis  en- 
trée. 

Charmée  de  cette  simplicité,  je  lui  tendis  la  main. 

—  Vous  avez  bien  fait,  mademoiselle. 

—  Vous  ne  savez  pas  combien  il  est  triste  de  se 
sentir  seule  au  monde,  et  de  vivre  perdue  dans  une 
grande  ville  où  l'on  n'a  pas  d'amis,  continua-t-elle. 
Ces  dames  sont  parfaites  pour  moi,  mais  elles  sont 
d'une  autre  génération,  et  cela  ne  me  suffit  pas. 

—  N'avez-vous  donc  pas  de  camarades  d'études?  de- 
mandai-je.  Les  étudiants  en  médecine  se  lient  facile- 
ment. 

—  Aucun  ne  m'attire;  je  ne  sais  pourquoi  mes  ca- 
marades me  tiennent  un  peu  à  l'écart...  Je  me  plaisais 
d'ailleurs  dans  ma  soUtude.  C'est  seulement  depuis 
que  je  vous  connais  que  cette  solitude  me  pèse. 

—  Vous  êtes  charmante,  mademoiselle. 

—  Vous  trouvez?  Alors,  voulez-vous  que  je  vienne 
quelquefois  vous  voir? 

—  Vous  serez  toujours  la  bienvenue,  mademoiselle 
Gilberte. 
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—  Merci,  mais...  ne  vous  dérangerai-je  pas?  Je  n'ose 
venir  au  hasard. 

—  De  bonne  heure  dans  Taprès-midi.  à  moins  qu'il 
ne  fasse  très  beau  temps,  vous  aurez  beaucoup  de 
chances  de  me  trouver  à  la  maison,  et  vous  ne  me  dé- 
rangerez pas.  De  bonne  heure. 

J'y  insistais,  pour  me  réserver  l'heure  de  Régis  que 
je  ne  voulais  donner  à  personne.  Mlle  Lécuyer  me  re- 
mercia chaleureusement  et  refusa  de  rester  davan- 
tage, craignant  de  retarder  notre  sortie. 

Quand  je  racontai  cette  visite  à  Régis,  le  soir  même, 
il  fit  la  grimace. 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  vous  voir  entreprendre 
de  nouvelles  relations  quand  vous  avez  tant  de  peine 
à  entretenir  les  anciennes,  dit-il. 

—  Régis,  qui  m'a  engagée  à  voir  Mmes  Dubuis  et 
Barreau? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  :  elles  laissent  vos 
journées  libres,  et  elles  ne  vous  prennent  pas  à  moi. 

—  Soyez  tranquille,  mon  ami,  personne,  —  pas 
même  Mlle  Lécuyer,  —  ne  me  prendra  jamais  à  vous. 

Le  mardi  suivant,  chez  Mme  Dubuis,  Gilberte  s'ins- 
talla auprès  de  moi  et  ne  me  quitta  pas  de  la  soirée. 
Et  quand  Régis,  fatigué  du  bavardage  de  Mme  Bar- 
reau, vint  se  joindre  à  notre  groupe,  elle  entama  avec 
lui  une  discussion  sur  la  psychologie  des  Américains. 
J'étais  toute  surprise  de  voir  que  la  petite  muette  pou- 
vait à  ce  point  s'animer. 

La  première  fois  qu'il  plut,  elle  vint  me  faire  visite, 
dans  l'après-midi,  à  mon  atelier.  Mes  travaux  l'intéres- 
sèrent; elle  voulut  voir  mes  études  et  me  posa  mille 
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questions  qui,  à  défaut  de  connaissances  artistiques, 
témoignaient  chez  elle  d'un  ardent  désir  de  s'instruire. 
Puis  elle  me  pria  de  lui  jouer  un  peu  de  Schumann  ou 
de  Chopin.  Le  plaisir  qu'elle  en  montra  me  flatta  fort 
agréablement. 

Quelques  jours  plus  tard,  elle  revint,  me  fit  des  con- 
fidences, déplora  sa  situation  d'orpheline,  me  mit  au 
courant  de  sa  très  belle  fortune  et  me  pria  de  l'appeler 
par  son  prénom.  Je  ne  pouvais  moins  faire  que  de  lui 
demander  la  réciproque. 

Régis  s'amusa  beaucoup  de  cette  intimité  à  grande 
vitesse,  lorsque  je  lui  en  contai  les  étapes. 

Le  lendemain,  tandis  que  je  revenais  avec  lui  du 
Luxembourg,  Gilberte  surgit  devant  nous,  manifestant 
une  grande  joie  de  cette  rencontre.  Elle  savait  des  nou- 
velles si  intéressantes,  que  nous  nous  trouvâmes  à  ma 
porte  bien  avant  qu'elle  eût  fini  de  les  narrer.  Je  la 
priai  d'entrer,  et  ce  soir-là,  nous  prîmes  avec  elle  notre 
thé  au  coin  de  mon  feu. 

Il  arriva  plusieurs  fois  encore,  lorsque  nous  sor- 
tions ensemble,  Régis  et  moi,  de  trouver  sur  notre 
chemin  de  retour,  Mlle  Lécuyer  qui  passait  par  là. 
Nous  échangions  quelques  mots  si  nous  nous  trouvions 
face  à  face,  ou  un  salut  quand  trop  d'espace  nous  sé- 
parait. 

—  Je  crois  que  Gilberte  Lécuyer  nous  surveille,  dit 
un  soir  Régis  en  arrivant  chez  moi.  Elle  était  au  coin 
de  la  rue  au  moment  où  j'entrais  ici  ;  elle  suppose  que 
je  ne  l'ai  pas  vue;  ne  lui  dites  rien,  surtout. 

—  Soyez  tranquille,  répondis-je  contrariée. 

Tl  était  là,  plus  charmant  que  jamais...  Après  tout, 
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que  nous  importait  Gilberte...  et  sa  surveillance...  et 
le  monde  entier?... 

—  Vous  avez  trop  d'imagination,  Régis.  Qu'est-ce 
que  cela  peut  faire  à  Gilberte  que  vous  veniez  me 
voir?  Ne  nous  occupons  pas  des  autres,  mon  ami. 


XIV 


—  Serez- vous  libre  demain  soir?  demandai-je  à 
Régis  un  matin  de  février. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  nous  aurons  quelques  personnes,  dont 
Mme  Barreau,  Mme  Dubuis,  et  Gilberte  Lécuyer. 

—  Alors,  je  ne  serai  pas  libre,  répondit-il  d'un  air  têtu. 

—  Cela,  ce  n'est  pas  gentil,  monsieur  Régis. 

—  Comprenez  donc,  ma  petite  Thérèse,  que  je  viens 
ici  pour  vous  seule.  Si  vous  avez  des  invités,  ce  sera 
comme  si  vous  n'étiez  pas  là;  je  ne  vous  aurai  pas 
même  une  minute  à  moi.  J'aime  mieux  rester  dans 
mon  trou  et  achever  le  lecture  d'André  Cornéiis  que 
vous  m'avez  prêté. 

—  Eh  bien!  moi,  même  si  je  ne  puis  pas  échanger 
plus  de  quatre  mots  avec  vous,  cela  me  fera  plaisir  de 
vous  voir  et  de  vous  savoir  là. 

—  En  cela  nous  différons,  Thérèse.  J'aime  mieux 
rester  loin  de  vous  que  de  vous  voir  occupée  d'autres 
personnes  que  moi. 

—  Vous  allez  bien  chez  Mme  Dubuis. 

—  Oui,  parce  que  vous  ne  vous  y  occupez  guère  des 
autres;  mais  ici,  vous  êtes  maîtresse  de  maison,  nous 
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sommes  dans  votre  cadre,  et  j'y  trouverais  ma  place 
prise,  cela  ne  me  plairait  pas  du  tout. 

—  Nous  aurons  de  la  musique. 

—  Je  n'y  tiens  pas. 

Nous  discutâmes  encore  longtemps  sur  ce  sujet;  mes 
moqueries  ne  l'ébranlèrent  pas.  Enfin,  je  lui  demandai 
d'assister  à  notre  soirée,  pour  me  faire  plaisir.  Alors,  il 
céda,  quoique  d'assez  mauvaise  grâce. 

Jamais  Gilberte  Lécuyerneme  sembla  plus  jolie  qu'à 
cette  réunion,  dans  une  robe  de  crêpe  de  Chine  blanc. 
Ce  fut  d'ailleurs  l'opinion  générale. 

Connaissant  son  désir  de  se  faire  des  amies,  je  la 
présentai  à  la  gentille  Madeleine  d'CElleray,  mais  Gil- 
berte était  retombée  dans  son  mutisme  de  nos  pre- 
mières rencontres,  et  Madeleine  découragée  la  laissa 
bientôt  dang  son  coin  pour  retourner  vers  un  groupe 
plus  intéressant. 

Régis  arriva  tard.  Évidemment,  il  accomplissait 
envers  moi  un  devoir  d'obéissance.  Je  le  récompensai 
d'un  grand  sourire,  et  après  avoir  écouté  un  bon  mo- 
ment les  doléances  de  Mme  Barreau  sur  les  méfaits  de 
sa  cuisinière,  j'allai  au  piano  pour  accompagner  Made- 
leine que  l'on  priait  de  chanter. 

Nous  fîmes  de  la  musique  une  partie  de  la  soirée.  Je 
jouai  seule,  je  jouai  des  accompagnements,  je  tournai 
des  pages,  si  bien  que  je  n'eus  pas  le  loisir  de  m'oc- 
cuper  du  pauvre  Régis.  Toute  contrite,  je  le  cherchai 
dès  que  le  piano  fut  fermé,  craignant  de  lui  trouver  la 
mine  sombre  des  jours  où  il  n'était  pas  content.  Je  fus 
bien  vite  rassurée.  Assis  auprès  de  Gilberte  Lécuyer, 
ils  causaient  comme  deux  bons  camarades.  La  petite 
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muette  avait  retrouvé  l'usage  de  la  parole.  La  musique 
ne  semblait  pas  les  avoir  beaucoup  intéressés,  ce 
soir-là. 

Nos  regards,  presque  toujours,  s'attiraient.  A  ce  mo- 
ment, Régis  se  tourna  vers  moi;  nous  échangeâmes 
un  sourire  amical,  et,  du  geste,  je  l'invitai  à  continuer 
la  conversation  qui  me  délivrait  en  même  temps  du 
souci  de  Gilberte  et  de  celui  de  Régis.  Mais,  pour  le 
remercier  de  sa  gentillesse,  je  lui  dis  un  peu  plus  tard, 
d'accord  avec  ma  mère  : 

—  Laissez  partir  les  autres,  vous  pouvez  rester  encore 
un  peu,  nous  ne  nous  sommes  pas  vus  aujourd'hui, 

—  Que  ne  m'avez-vous  dit  cela  plus  tôt  !  exclama- 
t-il  d'un  air  contrit.  Mlle  Lécuyer  m'a  demandé  de  la 
reconduire  à  sa  porte,  et  comme  je  n'avais  pas  de  rai- 
son pour  refuser... 

—  Vous  avez  promis  de  la  reconduire,  c'est  tout  na- 
turel. Vous  ne  pouviez  pas  faire  autrement,  mon  petit 
Régis.  Alors,  nous  nous  verrons  demain. 

—  ...  Eh  bien!  cette  vilaine  soirée  s'est  passée  tout 
de  même,  —  lui  dis-je  le  lendemain  quand  il  entra 
chez  moi  à  l'heure  convenue,  —  et  pas  trop  mal,  il  me 
semble. 

—  J'aurais  eu  beaucoup  plus  de  plaisir  à  lire  André 
Cornélis,  répliqua-t-il. 

—  C'est  vrai?  Pourtant  vous  aviez  avec  Gilberte  une 
conversation  qui  paraissait  bien  intéressante. 

—  La  malheureuse,  seule  dans  son  coin,  me  faisait 
pitié. 

—  C'était  son  choix. 

—  On  ne  l'aurait  pas  dit...  Alors  je  me  suis  dévou-é. 
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—  Dévouement  pas  très  mëritoire,  si  je  ne  me 
trompe. 

—  Voyons,  Thérèse,  vous  savez  bien  que  je  ne  la 
gobe  pas,  votre  Gilberte. 

—  Sérieusement,  comment  la  trouvez-vous? 

—  Très  jolie. 

—  Vous  finissez  par  vous  en  apercevoir,  dis-je  en 
plaisantant,  il  y  a  du  progrès. 

Je  n'éprouvais  nulle  jalousie,  j'étais  tellement  sûre 
de  mon  Régis  1  Pourtant,  il  faut  le  répéter,  le  bonheur 
que  je  ressentais  de  son  affection  pour  moi  n'était  plus 
le  bonheur  sans  nuages  qui  m'avait  enivrée.  Ses  tris- 
tesses sans  cause  et  l'inquiétude  dont  j'ai  déjà  parlé 
se  renouvelaient  plus  fréquemment  en  Régis,  et  nous 
n'avions  plus  au  même  degré  cette  parfaite  harmonie 
de  pensée  qui  m'avait  comblée  de  joie.  Ainsi,  la  ques- 
tion religieuse  venait  maintenant  sur  le  tapis,  avec 
certaines  allusions  provocantes  qui  me  blessaient.  On 
aurait  dit  que  mes  principes  religieux  contrariaient 
Régis  ou  le  gênaient,  et  qu'il  essayait  de  les  ébranler 
en  moi.  Il  exprimait  aussi  sur  la  morale  des  idées  qui 
n'étaient  pas  les  miennes  et  qu'il  n'avait  jamais  mon- 
trées pendant  de  longs  mois  de  bonne  amitié.  Plusieurs 
fois,  il  me  conta,  en  les  approuvant,  des  anecdotes 
dont  l'héroïne  se  taillait  un  bonheur  à  sa  guise,  sans  se 
soucier  d'autre  chose  que  d'elle-même.  Il  traitait  de 
préjugés  certaines  règles  établies,  et  voulait  m'entraî- 
ner  à  conclure  comme  lui.  Devant  ma  résistance,  il 
n'insistait  pas,  mais  après  ces  petits  conflits,  il  me 
quittait  plus  tôt  que  de  coutume,  et  je  devais  attendre 
le  lendemain  pour  retrouver  en  lui  mon  ami  bien-aimé. 
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Son  influence  sur  moi  était  si  grande  que  ma  con- 
fiance en  lui  ne  fut  jamais  ébranlée,  et  que  je  m'émer- 
veille aujourd'hui  d'avoir  pu  conserver  intactes  ces 
idées  qui  sont  le  fond  même  de  mon  être  moral.  Tout 
cela  me  troublait  cependant,  et  je  ne  comprenais  pas 
ce  qui  se  passait  en  lui  ni  en  moi.  Vint,  un  jour,  un 
incident  qui  m'ouvrit  les  yeux. 

Une  après-midi  de  mars,  nous  nous  étions  rencon- 
trés à  une  petite  exposition  d'art.  Il  faisait  si  beau  que 
nous  rentrâmes  à  pied  par  les  Tuileries.  Régis  sem- 
blait très  heureux  de  me  voir,  il  parla  beaucoup,  avec 
entrain,  et  me  dit  des  choses  délicieuses.  Le  gai 
soleil,  l'odeur  de  printemps,  la  joie  d'être  avec  mon 
ami  me  transportèrent  au  point  que  j'oubliai  tout  ce 
qui  n'était  pas  lui,  et  que  je  fus  tout  étonnée  de  voir 
que  nous  arrivions  boulevard  du  Montparnasse,  à  la 
hauteur  du  boulevard  Raspail. 

—  Quel  grand  tour  nous  faisons!  m'écriai-je  en 
riant. 

—  Par  ce  beau  temps,  c'est  un  devoir  de  marcher, 
expliqua  Régis. 

Nous  parlions  à  ce  moment  de  nos  travaux  pour  le 
Salon  de  printemps. 

—  Il  faut  que  vous  voyiez  mon  tableau,  Thérèse, 
continua-t-il,  j'ai  besoin  de  votre  avis  avant  de  donner 
la  dernière  touche. 

—  Très  volontiers,  répondis-je;  je  vous  donnerai  ce 
précieux  avis  dès  que  j'aurai  décidé  ma  mère  à  aller 
chez  vous. 

—  Pourquoi  déranger  votre  mère?  dit-il  en  s'arrô- 
tant  brusquement  en  plein  croisement  des  deux  boule- 
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vards.  Ne  serait-il  pas  plus  simple  de  venir  avec  moi 
jusqu'à  mon  atelier?  Nous  en  sommes  si  près,  ajouta- 
t-il  en  reprenant  sa  marche. 

—  Comme  cela,  sans  chaperon?  A  quoi  pensez- 
vous,  Régis? 

—  Avez-vous  besoin  d'un  chaperon  pour  venir  chez 
moi,  Thérèse?  Vous  me  rendriez  service  en  voyant 
mon  tableau  aujourd'hui.  Ma  meilleure  amie  a-t-elle 
raison  de  s'offusquer,  quand  je  lui  demande  de  me 
rendre  service? 

—  Vous  savez  que  je  serai  trop  heureuse  de  vous 
aider,  Régis,  mais  une  jeune  fille  ne  va  pas  ainsi  chez 
un  jeune  homme;  cela  ne  se  fait  pas. 

—  Gela  dépend  de  quelle  jeune  fille  et  quel  jeune 
homme,  Thérèse.  S'il  s'agit  d'une  petite  Française 
effarouchée  et  d'un  Français  entreprenant,  vous  avez 
peut-être  raison.  Mais  moi,  je  suis  Canadien,  habitué 
depuis  la  plus  tendre  jeunesse  à  fréquenter  et  à  rece- 
voir des  jeunes  filles  de  tout  âge,  parfaitement  comme 
il  faut.  Vous-même  vous  avez  adopté  les  idées  et  les 
manières  américaines  de  Daisy,  et  vous  êtes  affran- 
chie, —  avec  le  consentement  de  votre  mère,  —  de 
bien  des  préjugés,  par  votre  art,  votre  caractère,  vos 
vingt-huit  ans.  Vous  vous  êtes  fait  une  vie  indépen- 
dante qui  vous  plaît;  votre  mère  ne  vous  demande  pas 
de  comptes,  et  vous  ne  dépendez  que  de  vous-même. 
Alors,  que  craignez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas,  j'ai  l'impression  que  j'aurais  tort 
en  allant  chez  vous,  et  que  ma  mère  ne  m'approuverait 
pas. 

—  Pourquoi  lui  en  parleriez-vous?  Venez  chez  moi, 
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ma  petite  Thérèse,  je  serais  si  heureux  de  vous  y  rece- 
voir! 

Tout  en  parlant,  il  marchait  dans  la  direction  de 
son  atelier,  et  je  le  suivais  sans  avoir  encore  con- 
senti. 

Une  lutte  violente  se  livrait  en  moi-même  :  voir 
Régis  chez  lui  était  un  de  mes  plus  chers  désirs.  Que 
de  fois  mon  imagination  me  l'avait  montré  dans  ce 
cadre  sur  lequel  je  l'avais  si  souvent  interrogé  I  J'en 
connaissais  par  ses  descriptions  la  topographie,  l'ameu- 
blement, les  détails  d'ornementation,  et  je  brûlais  de 
voir  par  moi-même  si,  en  arrangeant  tout  cela,  mon 
imagination  ne  m'avait  pas  menti.  Ma  mère  avait 
vaguement  promis  à  Régis  de  m'y  conduire  un  jour, 
mais  jusqu'alors  elle  n'avait  pas  réalisé  ce  projet;  et 
cette  après-midi  de  mars,  je  me  trouvais  devant  la 
porte  tentatrice,  à  côté  de  mon  ami  qui  me  disait  ten- 
drement son  désir  de  me  voir  enfin  chez  lui. 

—  Non,  Régis,  ce  n'est  pas  possible. 

—  Thérèse,  Thérèse,  quand  donc  serez-vous  déU- 
Vrée  de  ces  préjugés  qui  nous  font  souffrir.  Je  hais  les 
caractères  timorés... 

Ma  résolution  commençait  à  fléchir.  Un  dernier 
argument  me  convainquit. 

—  Vous  me  recevez  bien  chez  vous;  nous  avons  bien 
la  liberté  de  sortir  ensemble  !  Ne  comprenez-vous  pas 
que  la  distinction  que  vous  faites  aujourd'hui  est  une 
petitesse,  indigne  de  votre  caractère. 

J'étais  sans  force  contre  sa  volonté  et  mon  secret 
désir...  Sans  répondre,  je  le  suivis  à  son  atelier. 
En  entrant  chez  Régis,  mon  émotion  était  si  forte 
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que  je  ne  vis  rien  tout  d'abord' et  que  je  n'entendis  pas 
ce  qu'il  me  disait.  Lui,  mettait  à  la  hâte  de  l'orclre 
autour  de  nous,  et  plaçait  en  pleine  lumière  le  tableau 
pour  lequel  il  désirait  ma  critique.  Dès  que  je  fus 
capable  de  regarder  et  de  voir,  cette  œuvre  charmante 
—  une  aïeule  contant  une  histoire  à  son  petit-fils  — 
me  ravit.  J'y  retrouvais  la  grâce  et  le  charme  que 
j'aimais  tant  dans  mon  ami  et  une  puissance  d'exécu- 
tion qui  faisait  de  lui  un  véritable  et  délicieux  artiste. 
Quand  j'eus  critiqué,  et  surtout  admiré  le  tableau, 
Régis  me  montra  son  atelier,  ses  gravures,  ses  études, 
ses  bibelots  d'art;  il  m'apporta  enfin  un  carton  plein 
de  dessins  et  me  dit  : 

—  Regardez  cela  toute  seule.  Moi,  je  vais  faire 
le  thé. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  de  thé!  répliquai-je. 

—  Je  veux  vous  en  donner,  insista-t-il.  C'est  bien 
mon  tour,  il  me  semble  ! 

—  Régis,  il  faut  que  je  m'en  aille. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  la  conscience  tranquille. 

—  Chère  Thérèse,  ne  dites  pas  de  sottises,  cela  vous 
va  si  mail  Vous  êtes  chez  moi,  je  suis  heureux;  ne 
gâtez  pas  mon  bonheur. 

Il  sortit,  me  laissant  son  carton  entre  les  mains. 

Je  restai  seule,  troublée,  indécise,  ne  sachant  que 
faire.  Posant  sur  une  chaise  le  carton  qu'il  m'avait 
donné,  j'allai  m'accouder  à  la  fenêtre  d'où  Ion 
voyait,  par  delà  la  houle  des  toits,  le  lion  de  Belfort 
sur  la  place  Denfert-Rochereau.  La  lumière  m'attirait, 
il  me  semblait  que  le  grand  jour  calmerait  ma  cons- 
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cience,  car  j'avais  l'impression  de  faire  une  chose  très 
coupable  en  restant  là,  et  je  devais  me  raisonner  pour 
me  convaincre  qu'il  n'y  avait  rien  de  mal  dans  ma 
présence  chez  mon  ami.  Mais  bientôt  mes  craintes 
furent  emportées  dans  une  grande  vague  d'amour  et 
de  joie  :  derrière  moi,  j'entendais  le  pas  de  mon 
Régis. 

—  Voyez  comme  Paris  est  beau,  et  comme  le  ciel  est 
bleu,  lui  dis-je  en  me  retournant. 

Il  posa  sur  une  table  la  théière  et  les  tasses  qu'il 
tenait,  et  vint  auprès  de  moi  regarder  la  ville  inondée 
de  soleil.  L'air  que  nous  respirions  était  un  air  de  fête, 
enivrant  comme  un  vin  capiteux. 

—  Ne  se  croirait-on  pas  au  printemps?  remar- 
quai-je. 

Il  ne  répondit  rien.  Troublée  par  son  silence^  je 
m'éloignais  de  la  fenêtre  quand,  d'un  geste  rapide,  il 
me  prit  dans  ses  bras  et  m'attira  contre  sa  poitrine. 

—  Thérèse,  ma  petite  Thérèse,  me  dit-il  de  sa  voix 
altérée. 

Je  voyais,  tout  près  du  mien,  son  visage  pâle  et  boule- 
versé, je  sentais  sur  mon  front  et  sur  mes  paupières,  son 
haleine  brûlante,  et  je  n'en  éprouvais  qu'une  douceur 
délicieuse.  Je  n'avais  plus  conscience  ni  du  bien  ni  du 
mal,  je  savourais  seulement  la  joie  de  me  sentir  aimée. 

Cet  oubli  dura  peu.  Elle  n'était  pas  tout  à  fait  morte 
en  moi,  celle  qu'on  avait  appelée  «  la  Raison  même?  » 

—  Ma  petite  Thérèse...  répétait  Régis. 

Tandis  que  ses  lèvres  cherchaient  les  miennes,  je 
détournai  la  tête  pour  fuir  la  tentation  de  ce  baiser. 

—  Régis,  Régis,  que  faites-vous  là? 
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Son  regard  brûlait  d'une  ardeur  passionnée,  de  cette 
môme  ardeur  qui  consume  la  mystérieuse  jeunesse  de 
V Homme  au  gant,  et  qui  m'enveloppait  d'un  fluide 
magnétique.  J'étais  si  près  de  lui  que  nos  cœurs  se 
heurtaient  en  battant  l'un  contre  l'autre... 

Craignant  de  perdre  la  raison,  je  voulus  desserrer 
son  étreinte  par  l'effort  de  mes  deux  mains  raidies. 

—  Thérèse!  Vous  avez  peur  de  moi  I  Je  ne  veux  que 
votre  bonheur,  dit-il  d'une  voix  haletante.  Vous  n'avez 
rien  à  craindre  avec  votre  ami. 

—  Mon  Régis,  vous  êtes  le  plus  fort  et  vous  con- 
naissez votre  pouvoir  sur  moi,  soj^ez  bon...  Je  suis  si 
faible  devant  vous. 

Mais  ses  lèvres  cherchèrent  encore  les  miennes  qui 
se  détournèrent  une  seconde  fois.  Avec  une  sorte  de 
violence,  il  demanda  : 

—  Ne  me  donnerez-vous  donc  jamais  rien?  Il  me 
faudrait  si  peu  de  chose  pour  être  tout  à  fait  heureux. 

Pleurant  presque,  je  répondis  : 

—  Ayez  pitié  de  moi.  Laissez-moi  être  heureuse  à 
ma  manière,  heureuse  de  votre  amitié  toute  pure...  Ne 
mettez  pas  de  remords  dans  ma  vie. 

Il  ne  résista  plus  quand  je  tentai  de  l'écarter  encore; 
ses  bras  retombèrent  inertes  à  ses  côtés. 

—  Pourquoi  craignez-vous  que  je  mette  un  remords 
dans  votre  vie?  demanda-t  il  d'une  voix  sourde.  Vous 
le  savez,  je  ne  puis  pas  fixer  mon  avenir  maintenant, 
mais  je  l'espère,  un  jour  vous  pourrez  être  à  moi...  Ce 
sont  donc  vos  préjugés  seuls  qui  se  placent  aujour- 
d'hui devant  vous  et  gênent  votre  bonheur.  Thérèse, 
je  vou'lrais  vous  voir  libre,  désireuse  de  connaître,  de 
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sentir  et  d'aimer  la  vie,  au  lieu  de  vous  contenter  de 
petites  joies  incomplètes. 

«  Je  l'espère,  un  jour  vous  pourrez  être  à  moi.  » 
Au  frisson  qui  me  secoua  quand  il  prononça  ces  mots, 
je  compris  pour  la  première  fois  que  cette  espe'rance 
était  aussi  la  mienne,  et  déjà,  tout  mon  être  se  portait 
vers  Régis  dans  un  élan  de  joie,  quand  une  force 
mystérieuse  m'arrêta.  Cette  force  venait-elle  du  sang 
que  m'ont  transmis  mes  aïeules  irréprochables?  ou  de 
ma  conscience  pareille  à  la  leur  sous  des  dehors  diffé- 
rents? Était-ce  leur  bon  sens  et  les  longues  patiences 
de  leur  vie  provinciale  qui  murmuraient  à  mon  oreille  : 
c  Cette  espérance  est  aussi  une  tentation;  l'avenir  ne 
nous  appartient  pas;  est-il  bien  difficile  de  l'attendre 
quand  le  présent  est  si  beau  ?  » 

Son  cher  regard  me  suppliait;  le  printemps  entrait 
par  la  fenêtre;  l'atmosphère  que  nous  respirions  était 
si  dangereuse  que  ma  conscience  elle-même  guida  mes 
pas  vers  la  porte  de  l'atelier. 

—  Au  revoir,  Régis;  nous  ne  pouvons  pas  vivre 
notre  avenir  dans  le  présent,  et  nous  sommes  respon 
sables  de  ce  que  nous  faisons  aujourd'hui.  Je  m'en 
vais;  venez  me  voir  demain,  bien  vite. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  partiez,  Thérèse. 
Ma  main,  déjà,  tenait  le  bouton  de  la  porte. 

—  Pourquoi  ne  restez- vous  pas  avec  moi?  s'écria- 
t-il...  De  quoi  avez-vous  donc  peur,  ici? 

—  Régis,  j'ai  peur  de  moi. 

Son  visage  exprimait  un  tel  chagrin  que,  revenant 
vers  lui,  je  pris  ses  deux  mains  dans  les  miennes,  et 
j'y  appuyai  ma  joue  brûlante. 
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—  A  demain,  Régis,  à  demain. 

Sans  écouter  sa  voix  qui  me  suppliait  encore,  je 
descendis  l'escalier  en  courant,  de  peur  de  regarder  en 
arrière  et  d'aller  pleurer  dans  ses  bras. 

Cette  fois,  mes  yeux  étaient  ouverts;  je  comprenais 
les  tristesses  de  Régis  et  ses  regards  troublés;  je  com- 
prenais aussi  le  tumulte  de  mon  cœur.  Une  fois  de 
plus,  j'avais  donc  fait  le  rêve  impossible  d'un  amour 
idéal?  Mais,  bien  loin  d'éprouver  la  colère  que  j'avais 
eue  autrefois  pour  Robert  Cressy,  je  ne  sentais  pour 
Régis  qu'une  douceur  attendrie. 

C'est  que  je  n'avais  pas  eu  d'amour  pour  Robert,  et 
que  l'amour  explique  et  pardonne  tout. 


XV 


Avec  quelle  angoisse  j'attendis  Régis  le  lendemain! 

Il  arriva  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume,  s'assit  en 
face  de  moi,  à  sa  place  habituelle,  et  ne  fit  aucune 
allusion  à  ce  qui  s'était  passé  chez  lui.  Il  fut  doux, 
tendre,  respectueux  comme  dans  les  jours  sans  nuages 
de  l'automne  précédent;  je  crus  avoir  rêvé  la  veille  et 
toutes  mes  craintes  s'évanouirent  à  sa  chère  voix.  De- 
puis longtemps,  je  n'avais  été  aussi  complètement 
heureuse  que  je  le  fus  cette  semaine-là  :  mes  yeux  ou- 
verts se  refermaient  volontairement;  je  ne  considérais 
que  le  côté  idéal  de  notre  amour;  autour  de  moi,  tout 
me  semblait  charmant;  même  les  visites  de  Gilberte 
ne  m'importunaient  plus. 

Quand  j'avais  vu  s'accroître  l'amitié  que  me  témoi- 
gnait la  petite  étudiante,  je  m'en  étais  peu  réjouie,  car 
elle  me  prenait  trop  souvent  à  mon  gré  de  cette  soli- 
tude qui  m'avait  été  précieuse  en  tout  temps,  mais 
surtout  depuis  que  je  la  remplissais  du  souvenir  de 
Régis.  Dans  la  période  de  joie  dont  j'ai  parlé,  rien  ne 
pouvait  me  déplaire,  et  les  confidences  de  Gilberte 
tirent  naître  une  sympathie  que  je  n'avais  pas  éprouvée 
jusque-là.  Plus  d'une  fois,  je  m'apitoyai  avec  elle  sur 
sa  situation  d'orpheline  sans  frère  ni  sœur,  et  je  me 
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réjouis  du  plaisir  que  mettait  dans  sa  vie  notre  amitié 
récente.  M(*me,  nous  trouvâmes  un  nouveau  terrain 
d'entente  dans  son  goût  très  vif  pour  l'art,  et  dans  le 
désir  qu'elle  manifesta  de  corriger  son  ignorance  en 
cette  matière.  Elle  me  pria  de  l'aider  à  s'instruire  et  à 
réformer  son  goût,  qu'elle  jugeait  déplorable  depuis 
une  grande  conversation  qu'elle  avait  eue  avec  Régis 
et  moi  chez  Mme  Dubuis.  Si  bien  que  je  lui  proposai 
de  m'accompagner  au  Louvre,  certaine  après-midi  où 
elle  arriva  chez  moi,  quand  je  me  disposais  à  sortir. 

Nous  trouvâmes,  devant  les  fresques  de  Luini,  Régis 
qui  m'attendait.  Il  avait  son  regard  sombre  des  mau- 
vais jours...  Depuis  la  veille,  je  sentais  de  nouveaux 
nuages  à  notre  ciel  :  il  avait  eu  des  mots  acerbes  pour 
blâmer  les  femmes  d'esprit  étroit  et  de  conscience 
timorée,  des  allusions  que  je  comprenais  trop  bien, 
des  silences  qui  m'étaient  plus  pénibles  encore.- 

Devant  les  vierges  de  Luini,  le  retrouvant  tel  que  la 
veille,  je  me  félicitai  de  la  présence  de  Gilberte.  Dans 
la  contrainte  qu'il  s'imposerait  à  cause  d'elle,  il  arrive- 
rait peut-être  à  chasser  l'esprit  mauvais  et  tenta- 
teur. 

Tout  d'abord,  il  fronça  le  sourcil,  mais  Gilberte 
parut  si  gaie,  si  contente  de  cette  excursion  dans  le 
pays  de  la  beauté,  qu'il  se  dérida  bientôt.  Elle  l'inter- 
rogea fréquemment,  comme  une  petite  fille  soumise; 
elle  discuta  parfois,  finissant  toujours  par  se  ranger  à 
son  avis;  elle  poussa  des  cris  de  joie  aux  découvertes 
qu'il  lui  faisait  faire;  et  lui,  grisé  par  ce  succès,  deve- 
nait de  plus  en  plus  loquace,  de  plus  en  plus  vibrant, 
de  plus  en  plus  satisfait  de  lui-même. 
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Nous  étions  tous  si  contents  que,  avant  de  nous 
séparer,  nous  décidâmes  une  autre  visite  au  Louvn 
pour  la  semaine  suivante. 

Je  croyais,  cette  fois  encore,  l'orage  conjuré.  Il  n'en 
était  rien.  Dès  le  lendemain,  Régis  me  revenait  avec 
son  visage  bouleversé,  et  j'eus  à  me  défendre  contre 
ses  baisers.  La  sagesse  me  commandait  de  l'éloigner, 
au  moins  pour  quelque  temps;  cette  privation  était 
au-dessus  de  mes  forces.  La  seule  pensée  de  vivre  un 
jour  sans  le  voir  me  fut  si  douloureuse  que  je  compris 
enfin  que,  bientôt,  j'aurais  à  me  défendre  non  çeule- 
ment  contre  lui,  mais  encore  contre  moi-même. 

Je  vécus  alors  des  jours  dont  le  seul  souvenir  me 
donne  la  fièvre,  des  jours  où  chaque  matin  je  me 
disais  :  «  Est-ce  aujourd'hui  que  je  succomberai?...  » 
Je  perdis  l'appétit  et  le  sommeil;  quand  mon  ami 
n'était  pas  là,  je  comptais  les  minutes  qui  me  sépa- 
raient du  moment  où  je  devais  le  voir...  Quand  il  était 
là,  j'éprouvais  une  âpre  joie,  et  je  souffrais  mille  tor- 
tures à  garder,  sous  un  calme  factice,  les  mots  brû- 
lants qui, me  venaient  aux  lèvres.  Ce  supplice,  je  ne 
pouvais  le  dire  à  personne.  Plusieurs  fois,  Gilberte 
m'avait  parlé  de  Régis,  mais,  d'instinct,  je  lui  cachai 
encore  plus  jalousement  qu'à  tout  autre  le  sentiment 
qui  me  dévorait.  Je  lui  avais  expliqué  notre  intimité 
par  une  similitude  de  goûts  artistiques  et  une  amitié 
fraternelle  qui  nous  satisfaisaient  l'un  et  l'autre.  Cette 
explication  avait  paru  lui  plaire  et,  depuis,  nous 
avions  évité  d'en  parler. 

J'étais  donc  seule  pour  porter  mon  fardeau;  dans 
ma  détresse,  je  me  souvins  de  Dieu. 
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C'était  un  soir,  il  pleuvait,  Régis  venait  de  paHir. 
L'odeur  ambrée  des  cigarettes  orientales  flottait  au- 
tour du  divan  où  il  s'était  assis.  Je  croyais  encore 
entendre  sa  voix  charmeuse  et  ses  paroles  tentatrices; 
je  voyais  la  prière  de  ses  yeux  attristés.  Le  cœur  me 
faisait  mal.  Des  larmes,  sans  doute,  m'auraient  sou- 
lagée, mais  je  ne  voulais  pas  pleurer. 

Pour  calmer  ma  fièvre,  je  sortis,  marchant  sans 
but,  devant  moi,  et  je  me  trouvai  soudain  à  la  porte 
ouverte  d'une  église.  La  lueur  rouge  d'une  lampe, 
devant  l'autel,  palpitait  comme  mon  cœur  tour- 
menté. Voyant  là  un  appel  divin,  j'entrai  et  je  tombai 
à  genoux.  Les  mots  que  je  prononçai  alors  se  sont 
gravés  dans  ma  mémoire  en  caractères  ineffaçables  : 

«  Mon  Dieuf  ayez  pitié  de  moi,  ne  m'abandonnez 
pas.  Je  suis  si  faible...  Je  ne  sais  que  faire  et  que 
penser.  Rendez-moi  la  paix  et  décidez  tout  pour  moi. 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ne  permettez  pas  que  cet  amour 
devienne  jamais  coupable!  Faites  plutôt  que  quelque 
chose  nous  sépare,  ou  môme  qu'il  cesse  de  m' aimer... 
Moi,  je  n'ai  plus  la  force  de  lutter.  Aidez-moi,  mon 
Dieu  !  Ayez  pitié  de  moi.   » 

Cette  prière,  criée  vers  le  ciel,  produisit  un  miracle 
immédiat.  Mon  trouble  s'apaisa.  Sûre  d'être  exaucée, 
je  pouvais  aimer  sans  tourment,  puisque  Dieu  lui- 
même  veillait  sur  moi. 

Malgré  les  orages  de  nos  rapports  quotidiens,  ou  à 
cause  de  cela,  peut-être,  nous  organisâmes,  Régis  et 
moi,  un  programme  pour  visiter  avec  G  liberté  les 
musées  de  Paris. 

Très  persuadée  de  la  supériorité  de  Régis  dans  la 
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critique  d'art,  je  jouais  un  rôle  presque  muet  dans  les 
leçons  qu'il  donnait  ainsi  à  notre  néophyte.  L'e'lève 
témoignait  pour  la  science  et  le  goût  de  son  professeur 
une  admiration  sans  bornes.  Y  a-t-il  un  homme  qui 
sache  rester  insensible  aux  louanges  d'une  jolie 
femme?...  Régis  trouvait  charmantes  les  lèvres  roses 
qui  prononçaient  des  paroles  si  agréables  à  entendre. 
Moi,  je  ne  m'inquiétais  pas,  mais  je  commençais  à 
regretter  d'avoir  aussi  souvent  un  tiers  entre  nous. 
Maintenant,  plus  de  promenades  à  deux;  c'était  seule- 
ment entre  cinq  et  six  heures  que  nous  retrouvions 
notre  intimité;  encore,  cette  heure  n'était-elle  pas 
toujours  respectée,  car  il  arriva  plusieurs  fois  à  Gil- 
berte  de  nous  emmener  prendre  le  thé  chez  elle,  et  de 
nous  garder  jusqu'à  l'heure  du  dîner. 

Dans  ces  conditions,  nous  avions  tant  de  choses  à 
nous  dire  quand  nous  étions  seuls,  Régis  et  moi,  que 
nos  orages  devinrent  moins  fréquents.  J'aurais  dû  me 
réjouir,  pourtant  la  situation  actuelle  me  trouvait  sou- 
vent mécontente.  Ainsi,  un  jour  qu'une  invitation 
chez  une  amie  m'avait  empêchée  de  sortir  avec  Régis, 
je  fus  contrariée  d'apprendre  ensuite  qu'il  avait  mis  ce 
temps  à  profit  pour  aller  avec  Gilberte  au  musée  Car- 
navalet. Je  fus  maussade  quand  je  le  revis,  et  il  ne  me 
demanda  pas  pourquoi. 

Je  remarquai  ensuite  que,  chez  Mme  Dubuis,  il  s'oc- 
cupait à  l'excès  de  mon  amie.  Cette  constatation  me 
fut  si  pénible  qu'un  soir  je  m'abstins  d'aller  à  cette 
réunion.  Sûre  qu'il  avait  dû  malgré  cela  s'y  rendre, 
j'eus,  toute  la  soirée,  la  pensée  douloureuse  qu'il  était 
satisfait  de  mon  absence. 
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J  avilis  trop  l'habitude  de  penser  tout  haut  devant 
lui  pour  pouvoir  lui  cacher  longtemps  mon  inquiétude 
naissante. 

—  Thérèse,  il  y  a  quelque  chose,  dit-il  un  jour  en 
rae  tenant  les  deux  mains;  je  vois  quelque  chose  à 
votre  front. 

—  Quelle  idée!  m'e'criai-je,  bien  décidée  à  ne  rien 
lui  dire. 

—  Il  y  a  quelque  chose,  insista-t-il,  et  je  veux  sa- 
voir ce  que  c'est. 

La  tentation  était  trop  forte,  j'ouvris  mon  cœur 
devant  lui. 

—  Régis,  dis-je  plaintivement,  depuis  que  je  vous 
aime,  les  autres  hommes  n'existent  plus  pour  moi. 
Pourfjuoi  n'en  est-il  pas  de  même  avec  vous? 

11  réfléchit  un  moment  et  sourit. 

—  C'est  cela  qui  vous  tourmente,  ma  petite  Thé- 
rèse? Voyez-vous,  il  faut  prendre  les  hommes  comme 
ils  sont,  et  c'est  je  crois  la  grande  différence  entre  les 
!'  mmes  et  nous  :  un  homme  peut  aimer  et  avoir 
encore  des  yeux  pour  d'autres  femmes. 

—  Régis,  vous  la  connaissiez  depuis  longtemps!  Et 
<-  lie  ne  vous  intéressait  pas. 

—  C'est  vrai,  je  ne  l'avais  pas  remarquée. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  je  la  vois,  et  je  la  trouve  très 
jolie. 

—  Régis,  vous  savez  comme  je  suis  peu  coquette  : 
je  n'ai  jamais  cherché  d'artifices  pour  vous  plaire; 
mais  quand  vous  parlez  ainsi,  je  voudrais  être  la  plus 
belle  du  monde,  je  voudrais  apprendre  tous  les  secreti 
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des  coquettes  pour  bien  savoir  vous  garder. . ,  Mon 
Régis,  j'ai  peur  de  vous  perdre. 

—  Petite  folle!  Vous  me  plaisez  ainsi,  bien  mieux 
que  par  toutes  les  coquetteries;  et  soyez  tranquille, 
vous  me  tenez  trop  bien  pour  me  perdre  jamais. 

Cette  conversation  me  rassura  pour  quelque  temps. 
Cependant,  malgré  moi,  je  commençai  à  tenir  Gilberte 
à  distance.  J'allai  moins  souvent  chez  elle;  je  ne  l'en- 
gageai plus  à  venir  me  voir,  et  quand  elle  était  là, 
mon  accueil  n'avait  plus  sa  cordialité  passée.  Elle  eut 
l'esprit  de  s'en  apercevoir,  et  se  tint  à  son  tour  sur  la 
réserve. 

Je  me  crus  sauvée.  Mes  tortures  allaient  commencer. 


XVI 


Nous  arrivâmes  à  la  fin  de  mai.  Régis  était  toujours 
mon  cher  ami  doux  et  affectueux,  heureux  de  me  voir 
et  attentif  à  me  plaire.  Pourtant,  à  des  indices  que 
seul  mon  cœur  amoureux  pouvait  reconnaître,  je  le 
sentais  qui  m'échappait.  En  ma  présence,  il  avait  par- 
fois des  yeux  vagues  et  un  air  absent  qui  me  faisait 
mal  ;  ses  visites  étaient  souvent  plus  courtes,  et  je  ne 
savais  plus,  minute  par  minute,  comment  il  employait 
son  temps.  Enfin,  il  n'y  avait  plus  entre  nous  de  par- 
faite communauté  de  pensée  :  je  lui  cachais  ma  peine, 
et  il  ne  me  disait  pas  tout. 

Un  matin,  il  vint  avec  moi  chez  un  marchand  de 
couleurs  pour  faire  quelques  emplettes.  Le  temps  était 
radieux;  au  lieu  de  rentrer  à  la  maison  par  le  plus 
court,  je  lui  proposai  le  chemin  des  écoliers.  11  refusa, 
prétextant  un  travail  urgent  à  finir. 

Nous  nous  séparâmes  vers  l'église  Notre-Dame-des- 
Champs,  où  je  m'arrêtai.  Ma  prière  achevée,  je  ne  pus 
me  résoudre  à  rentrer  si  vite  et  je  marchai  devant 
moi,  sur  le  boulevard  du  Montparnasse. 

Vers  la  gare,  je  crus  rêver  en  apercevant  Régis  à  la 
station  du  tramway  de  Saint-Germain-des-Prés.  Que 
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faisait-il  là,  lui  qui  venait  de  me  quitter  pour  rentrer 
chez  lui  ? 

Très  inquiète,  je  restai  en  observation,  à  moitié 
cachée  par  la  boutique  d'une  petite  marchande  de 
fleurs,  tandis  qu'il  semblait  attendre  quelqu'un.  Enfin, 
après  un  temps  qui  me  semblait  ne  devoir  jamais  finir, 
il  s'approcha  d'un  omnibus  d'où  Gilberte  Lécuyer 
descendit. 

Ce  ne  fut  pas  une  surprise  pour  moi,  d'avance  j'étais 
sûre  que  ce  serait  elle;  mais  à  cette  preuve  de  ma  dis- 
grâce, ma  douleur  fut  atroce,  et,  pour  la  première  fois, 
je  sentis  dans  ma  poitrine  ces  élans  de  mon  pauvre 
cœur  dont,  maintenant,  je  ne  guérirai  jamais.  Je  trou- 
vai cependant  la  force  de  les  suivre  à  distance. 

Ils  marchaient  allègrement  au  soleil,  dans  la  direc- 
tion des  Invalides.  Gilberte  riait;  je  m'imaginais  que 
c'était  de  moi,  et  que  Régis  lui  racontait  la  ruse  qu'il 
avait  employée  pour  se  délivrer  de  ma  présence  impor- 
tune. Je  sais  maintenant  que  j'avais  tort,  et  qu'il  fut 
toujours  soucieux  de  ma  dignité;  mais  ce  jour-là,  je 
ne  le  savais  pas.  Je  les  suivis  jusqu'aux  Invalides.  Un 
moment,  j'eus  la  pensée  d'y  entrer  derrière  eux  et  de 
les  rencontrer,  comme  par  hasard,  au  tombeau  de 
Napoléon.  Je  me  représentais,  avec  d'affreuses  délices, 
la  confusion  de  Régis,  pris  en  flagrant  délit  de  trahison 
et  de  mensonge;  mais  je  chassai  bien  vite  cette  pensée  : 
je  l'aimais  trop,  je  ne  voulais  pas  qu'il  fût  humiUé 
devant  moi  ni  par  moi.  Et  je  retournai  tristement  à  la 
maison. 

Le  soir,  il  vint  après  dîner  nous  prendre  pour  faire 
une  promenade  au  Luxembourg.  Profitant  d'un  mo- 
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ment  où  ma  mère  et  ma  tante  étaient  à  quelque  dis- 
tance, derrière  nous,  je  lui  dis  : 

—  Avez-vous  bien  travaillé,  ce  matin,  après  m'avoir 
quittée? 

—  Je  ne  travaille  pas  bien,  depuis  quelque  temps, 
répondit-il  évasivement. 

—  Vous  avez  trop  de  choses  dans  la  tête,  Régis, 
continuai-je  d'une  voix  tremblante. 

Il  me  regarda,  inquiet  de  mes  paroles  et  de  mon 
accent.  Je  devinai  une  question  sur  ses  lèvres,  mais  il 
ne  la  formula  pas. 

De  ce  jour,  ce  fut  uni  de  mon  bonheur.  Je  vécus  une 
existence  d'angoisse  et  de  misères,  misère  de  cœur  et 
misère  d'esprit;  l'œil  et  l'oreille  au  guet,  je  me  rape- 
tissais à  épier  dans  les  actes  de  Régis,  dans  ses  paroles 
et  dans  ses  silences,  les  preuves  de  ses  trahisons; 
reprenant  à  mon  compte  ce  que  j'avais  blâmé  chez  Gil- 
berte  quelques  mois  plus  tôt,  c'était  moi,  maintenant, 
qui  surveillais  leurs  rendez-vous,  et  quand  je  les  aper- 
cevais de  loin,  dans  les  allées  du  Luxembourg  et  dans 
les  rues  avoisinant  la  demeure  de  Gilberte  ou  celle  de 
Régis,  j'avais  la  force  de  m'enfuir  pour  n'être  pas  vue 
d'eux. 

Quand  il  me  donnait  ma  part,  chaque  jour  plus 
petite,  je  le  recevais  d'un  air  sombre,  si  bien  qu'il  me 
dit  un  soir  : 

—  Si  vous  continuez  ainsi,  Thérèse,  je  n'oserai  plus 
venir  chez  vous.  Est-ce  cela  que  vous  désirez? 

Par  orgueil,  je  ne  voulus  pas  me  plaindre;  je  ne  me 
défendis  pas.  Mais  sa  menace  fit  un  miracle.  Craignant 
de  le  perdre  tout  à  fait,  j'eus  désormais  pour  le  rece- 
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voir  un  visage  souriant  et  des  paroles  enjouées,  et  je 
faisais  bon  accueil  à  Gilberte  quand  nous  nous  rencon- 
trions chez  nos  amis  ou  quand,  de  loin  en  loin,  elle 
venait  à  la  maison. 

Ma  résignation  le  toucha-t-elle?  Ou  plutôt,  l'habitude 
que  nous  avions  eue,  de  penser  ensemble,  lui  fit-elle 
enfin  comprendre  l'état  douloureux  de  mon  pauvre 
cœur?... 

Un  jour  que  le  temps  était  beau,  il  vint  chez  moi 
plus  tôt  que  de  coutume.  La  veille,  il  m'avait  dit,  dans 
son  égoïsme  inconscient,  des  paroles  qui  m'avaient 
meurtrie,  et  je  portais  sur  mon  visage  les  traces  d'une 
nuit  sans  sommeil  pleine  de  larmes  répandues. 

—  Allons  jusqu'au  Luxembourg,  voulez-vous?  de- 
manda-t-il  en  souriant. 

Depuis  plus  d'une  semaine,  il  n'avait  pas  manifesté 
le  désir  de  sortir  avec  moi;  cette  proposition  me  fut 
douce;  il  semblait  si  bon  à  cette  minute!...  J'allais 
peut-être  le  retrouver  tout  à  moi,  désireux  de  me  faire 
oublier  les  peines  dont  il  était  cause... 

Nous  marchâmes  sans  parler  jusqu'au  jardin  ru- 
tilant de  lumière  et  de  fleurs.  Il  me  conduisit  à  ma 
place  favorite,  sous  les  grands  arbres  qui  avoi- 
sinent  le  monument  de  Watteau,  et  quand  nous 
fûmes  assis,  il  mit  dans  mes  yeux  son  cher  regard 
d'autrefois. 

—  Je  suis  content  de  vous  voir,  dit-il,  j'avais  besoin 
de  vous  voir. 

GhI  la  douceur  de  ces  mots  si  souvent  entendus 
autrefois  ! 
Après  un  court  silence,  il  reprit  : 
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—  Ma  pauvre  petite,  si  vous  saviez  comme  je  suis 
malheureux  de  vous  faire  souffrir! 

—  Je  ne  souffre  pas,  Régis. 

l'^t  c'était  vrai,  je  ne  souffrais  plus  :  il  était  là,  si 
doux,  si  bon  t 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  tromper,  Thérèse,  et  je 
II'  vous  comprends  que  trop,  hélas  1 

Il  rapprocha  sa  chaise  de  la  mienne.  Des  oiseaux 
voletaient  sur  Therbe  des  talus;  des  roses  s'épanouis- 
saient à  côté  de  nous.  Il  me  semblait  assister  à  quelque 
drame  auquel  j'étais  étrangère  et  dont,  seul,  le  cadre 
trop  frais  et  trop  riant  m'intéressait. 

—  Soyez  bonne,  continua  la  voix  de  Régis.  Soyez 
comme  toujours  ma  grande  amie  indulgente.  Cette 
fantaisie  passera  peut-être,  si  vous  ne  la  contrariez 
pas. 

—  Est-ce  une  fantaisie,  Régis?  Je  ne  crois  pas  que, 
pour  une  fantaisie,  vous  risqueriez  de  me  briser  le 
cœur. 

—  Thérèse,  rappelez-vous  que  vous  êtes  ma  meil- 
leure amie,  ou  plutôt  ma  seule  amie... 

Du  bout  de  sa  canne,  il  déchira  le  sol,  à  nos  pieds. 
Dans  un  silence  trop  lourd,  tomba  une  phrase  qui  me 
brûlait  les  lèvres  : 

—  Régis,  l'aimez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas  encore. 

—  Quand  vous  le  saurez,  me  le  direz- vous? 

—  Oui. 

Mais  il  n'eut  pas  à  chercher  les  mots  pour  me  le 
dire.  Un  soir  douloureux  entre  tous,  je  lus  dans  ses 
yeux,  dans  ce  regard  qui  m'avait  tant  troublée  et  que 
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j'avais  cru  à  moi  pour  toujours,  je  lus  la  confidence 
qu'il  n'osait  pas  me  faire... 

—  Gilberte  vous  aime.  En  doutiez-vous?  deman- 
dai-je.  A  moins  d'être  un  monstre,  elle  n'eût  pas  tout 
fait  pour  vous  prendre  si  elle  n'avait  pas  eu  d'amour 
pour  vous.  Mais  il  n'est  pas  possible  qu'elle  vous  aime 
comme  moi,  ajoutai-je,  de'sespérée. 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  et  quand  il 
releva  la  tête,  je  vis  des  larmes  dans  ses  yeux. 

—  Je  sais  que  personne  au  monde  ne  m'aimera 
jamais  comme  vous,  dit-il  enfin.  Thérèse,  ma  Thérèse, 
il  n'y  a  pas  de  sentiment  plus  pur  et  plus  beau  que  le 
vôtre;  je  n'en  suis  pas  digne.  Et  pourtant...  moi  aussi, 
je  vous  aime!  Ma  tendresse  n'a  jamais  été  plus  forte, 
ni  mon  sentiment  plus  profond  qu'aujourd'hui.  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  êtes  pour  moi,  ni  la 
place  que  vous  tenez  dans  ma  viet  Je  ne  vois  pas,  je 
n'imagine  pas  ma  vie  sans  vous.  Ma  seule  amie,  quand 
nous  sommes  séparés,  je  pense  sans  cesse  à  la  joie  de 
vous  voir.  Quand  je  viens  ici,  je  voudrais  courir  pour 
arriver  plus  vite,  et  rien,  ni  personne  —  vous  enten- 
dez, personne^.  —  ne  pourrait  me  faire  renoncer  à  cette 
joie. 

—  Mais,  chaque  jour  vous  abrégez  davantage  celte 
joie,  comme  vous  dites,  pour  aller  rejoindre  l'autre. 

Il  se  croyait  victime  de  quelque  fatalité  plus  forte 
que  nous,  et  moi,  je  finissais  par  le  croire  comme  lui. 

Ma  douceur  désespérée  faisait  place  parfois  à  des 
moments  de  terrible  révolte.  Quand,  malgré  mes  sup- 
plications, il  devançait  l'heure  de  son  départ,  il  me 
semblait  que  j'étais   seule  au  monde  sur  un  mon- 
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ceau  de  ruines,  sans  même  une  espérance.  Je  restais 
debout,  Toreille  au  guet,  pour  entendre  jusqu'au  der- 
nier écho  de  son  pas  dans  l'escalier;  puis,  quand 
j'étais  bien  sûre  qu'il  ne  reviendrait  plus,  je  tom- 
bais sans  force  sur  le  divan,  la  poitrine  déchirée 
par  une  souffrance  physique,  comme  une  béte  mé- 
chante, armée  de  dents  et  de  griffes,  qui  m'eût 
labouré  le  cœur.  Je  pouvais  seulement  gémir  et  ap- 
peler la  mort.  Je  pensais  aux  moyens  de  me  délivrer 
de  cette  vie;  oui,  plusieurs  fois,  j'ai  eu  des  tentations 
de  suicide. 

Dans  ces  heures-là,  la  cruauté  de  Régis  me  parais- 
sait monstrueuse,  et  quand  je  le  revoyais  ensuite,  je 
l'accablais  de  paroles  blessantes,  dans  le  fol  espoir  de 
le  faire  souffrir  à  son  tour. 

—  Maintenant,  m"écriais-je,  je  vous  vois  tel  que 

•  lis  êtes,  méchant,  cruel,  égoïste,  incapable  d'un  sen- 
Ument  généreux,  et  d'un  effort  sur  vous-même.  Vous 
n'êtes  bon  et  tendre  que  dans  la  mesure  où  cela  vous 
fait  plaisir;  vous  n'obéissez  qu'à  l'instinct,  comme  la 
brute.  Quand  vous  êtes  en  face  d'une  tentation,  vous 
lui  cédez  sans  résistance;  vous  ne  pensez  même  pas 
que  vous  avez  le  devoir  de  vous  en  défendre,  et  pour 
votre  excuse,  vous  l'appelez  la  fatalité.  Vous  dites- 
vous  quelquefois  que  j'avais  gardé  mon  cœur  intact 
jusqu'au  jour  où  je  vous  l'ai  donné?  11  me  semblait  si 
précieux  que  je  ne  jugeais  personne  au  monde  digne 
de  lui.  Qu'en  avez -vous  fait?  Un  numéro  de  plus  dans 
votre  collection  I 

Mes  mots  les  plus  durs  ne  le  fâchaient  jamais.  Il 
gémissait  quelquefois  : 
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—  Thérèse,  Thérèse,  comment  pouvez-vous  me 
parler  ainsi  ! 

Puis  il  baissait  la  tête  et  laissait  passer  le  flot  de  ma 
douleur. 

La  réaction  me  venait  ensuite  par  des  larmes,  ou 
par  de  grands  élans  de  tendresse.  Je  m'accusais  de  lui 
faire  mal,  moi  qui  l'aimais  tant  I 

—  Moi  qui  pourrais  mourir  pour  vous,  Régis  ! 

Il  me  disait  alors  des  mots  charmeurs,  de  cette  voix 
qui  m'avait  conquise,  des  mots  délicieux  qui  berçaient 
et  endormaient  ma  douleur,  me  laissant  seulement  la 
joie  d'être  là,  près  de  lui. 

—  Thérèse  aimée,  petite  Thérèse  incomparable,  je 
suis  bien  ici,  avec  vous...  Ma  chérie...  Mon  unique 
chérie  au  grand  cœur... 

Nous  restions  longtemps  la  main  dans  la  main,  moi 
plus  éprise,  et  lui  plus  tendre  que  jamais,  jusqu'à 
l'heure  qui,  chaque  fois,  m'apportait  la  même  souf- 
france^, où  nous  devions  nous  dire  adieu. 

Toutes  ces  émotions  ébranlèrent  ma  santé.  J'eus 
plusieurs  crises  de  suffocations  et  des  syncopes  qui 
alarmèrent  maman  et  ma  tante.  Elles  mirent  ces  alertes 
sur  le  compte  de  mon  ardeur  au  travail  et  sur  mon 
besoin  d'air  campagnard.  Heureuse  de  cette  conclu- 
sion qui  me  dispensait  de  leur  expliquer  ma  pâleur 
et  mon  abattement,  je  cachai  à  Régis  mon  état  dé- 
plorable, ne  voulant  ni  de  sa  pitié,  ni  de  ses  re- 
mords. 

A  ce  moment,  il  était  tellement  occupé  de  Gilberte 
qu'il  ne  remarqua  même  pas  mes  yeux  de  fièvre. 
Quand  je  me  rappelais  son  inquiétude  à  mon  égard 


L'HOMME   AU   GANT 


H5 


quelques  mois  plus  tôt,  pour  un  peu  de  rhume  ou  de 
fatigue,  je  sentais  —  bien  seule  dans  ma  chambre  aux 
portes  closes  —  un  déchirement  affreux,  et,  mes  mains 
crispées  à  mes  joues,  j'exhalais  ma  douleur  dans  un 
râle  désespéré. 


XVII 


Pendant  les  jours  heureux  de  l'hiver  précédent, 
nous  avions  projeté,  Régis  et  moi,  de  passer  ensemble 
nos  vacances  dans  le  Dauphiné.  Dès  les  premiers  jours 
de  juillet,  j'eus  la  certitude  intime  que  nos  projets  ne 
se  réaliseraient  pas. 

En  effet,  une  villégiature  commune  avec  Gilberte 
Lécuyer  ne  serait  possible  ni  pour  elle  ni  pour  moi, 
et  je  savais  que  Régis  ne  voudrait  ni  ne  pourrait  pas- 
ser deux  mois  loin  d'elle. 

De  quelle  façon  s'y  prendrait-il  pour  m' annoncer  la 
ruine  de  nos  plans?  J'étais  bien  décidée  à  le  laisser 
venir  et  s'expliquer,  sans  l'aider  d'un  seul  mot  ou  d'un 
seul  geste.  A  son  air  embarrassé,  je  vis  un  jour  que 
l'heure  des  explications  avait  sonné.  L'émotion  que 
j'en  ressentis  me  fit  comprendre  que,  malgré  tout, 
j'avais  gardé  une  espérance  jusque-là. 

—  Figurez- vous,  me  dit-il,  que  j'ai  reçu  une  invita- 
tion à  aller  en  Normandie  cet  été. 

—  Qui  vous  invite?  demandai-je. 

—  Ces  cousins  dont  je  vous  ai  parlé,  les  Renard  qui 
ont  une  propriété  près  de  Rouen. 

—  Étes-vous  donc  si  lié  avec  eux,  Régis? 

—  Ils  aiment  beaucoup  mon  père... 
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—  Naturellement,  vous  avez  refusé. 

—  C'est  que...  n'ayant  pas  de  motif  de  refus,  j'ai 
craint  de  les  fâcher. 

—  Alors,  quand  viendrez-vous  en  Dauphiné  ? 
Il  toussota  et  dit  d'une  voix  étranglée  : 

—  Je  crains  bien  que  Tétat  de  mes  finances  ne  me 
permette  pas  de  faire  deux  voyages  cette  année. 

—  Et  vous  avez  choisi  vos  cousins  Renard.  C'est 
très  logique,  mon  ami. 

—  Thérèse  !...  Croyez  que  je  regrette  du  fond  du 
cœur  les  vacances  avec  vous, 

—  Vous  les  regrettez?  Peut-être;  mais  il  suffit  que 
l'autre  n'en  soit  pas,  pour  que  vous  préférirz  la  suivre 
où  elle  vous  dira  d'aller.  Mon  pauvre  Régis,  que  vous 
mentez  mal  ! 

Il  était  si  pâle  que  j'eus  pitié  de  lui  : 

—  Je  m'en  doutais  depuis  longtemps,  continuai-je, 
pourtant  ce  coup  m'est  aussi  rude  que  si  je  ne  l'avais 
pas  attendu.  Croyez  m'en,  dites-moi  tout,  ce  sera 
plus  digne  de  nous  et,  jusqu'à  présent,  votre  con- 
fiance est  la  seule  douceur  qui  me  soit  encore 
restée. 

Mais  il  ne  céda  pas  tout  de  suite  :  il  essaya  de  m'as- 
8urer  qu'il  ne  mentait  pas  ;  il  chercha  dans  ses  poches 
—  sans  la  trouver,  —  la  lettre  d'invitation  de  ses 
cousins;  il  me  jura  que  la  question  d'économie  lui 
imposait  ce  changement  de  programme,  et  aussi  la 
raison  de  famille  et  le  désir  de  son  père.  Je  le  laissai 
dire  sans  l'interrompre;  puis,  quand  il  eut  achevé  ses 
explications,  je  répétai  : 

—  Maintenant,  llégis,  dites-moi  tout. 
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Mon  insistance  ne  l'étonna  point  :  il  savait  bien  qu'il 
ne  pouvait  pas  me  tromper. 

Baissant  la  tête  comme  un  petit  garçon  pris  en  faute, 
il  m'avoua  que  Gilberte  passait  chaque  année  deux 
mois  de  vacances  sur  une  plage  normande,  dans  une 
famille  de  petits  rentiers  qui  lui  gardaient  toujours  la 
môme  chambre  et  qui  l'aimaient  beaucoup.  Elle  avait 
manifesté  le  désir  que  Régis  vînt  s'installer  dans  un 
hôtel  du  même  pays,  ou  d'un  pays  très  voisin.  Alors, 
par  peur  de  moi,  il  avait  écrit  à  ses  cousins  Renard, 
leur  demandant  la  permission  d'aller  les  voir  à  leur 
campagne;  et  comme  il  s'y  attendait,  ils  avaient 
répondu  par  une  invitation. 

Il  avait  donc  été  convenu  que  Régis  irait  à  Rouen  à  la 
fm  de  juillet,  et  que  huit  jours  plus  tard,  Gilberte  par- 
tirait pour  sa  villégiature,  où  Régis  la  rejoindrait 
aussitôt. 

Pendant  ce  récit,  je  passai  par  toutes  les  impressions 
d'amertume  et  de  rancœur.  L^indignation  m'étouffait. 

—  Très  mal  combiné,  mon  ami,  dis-je  froidement. 
Vous  auriez  dû  penser  que  je  ne  serais  pas  dupe  de 
votre  ruse,  et  que  vous  m'offenseriez  deux  fois  en 
agissant  ainsi. 

La  colère  qui  bouillonnait  en  moi  éclata  soudain. 

—  Fallait-il  donc  vous  jouer  de  moi  avec  cette 
comédie?  m'écriai-je.  «  N'était-ce  point  assez  de  me 
faire  l'affront  de  m'abandonner  pour  l'autre,  et  de 
m'imposer  la  douleur  de  vous  voir  passer  toutes  vos 
vacances  loin  de  moi,  par  votre  propre  choix?  Régis, 
je  suis  jalouse,  jalouse  à  en  mourir...  Ne  me  parlez 
pas,  tout  ce  que  vous  pourriez  me  dire  m'est  odieux 
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sans  que  j'aie  besoin  de  l'entendre.  Vous  n'avez  ni 
cœur  ni  conscience;  je  vous  méprise  et  je  vous  hais. 

Les  larmes  me  suffoquaient.  Je  retombai  comme 
une  masse  dans  mon  fauteuil,  en  proie  à  la  plus  ter- 
rible crise  cardiaque  qui  m'eût  encore  terrassée.  Mon 
cœur  se  tordait  et  faisait  des  bonds  comme  s'il  eût 
voulu  s'enfuir  en  emportant  ma  vie.  Les  deux  mains 
sur  ma  poitrine,  je  ne  pouvais  que  gémir,  pendant  que 
Régis  affolé  appelait  au  secours. 

Dieu  me  fit  la  grâce  que  personne  ne  l'entendît. 

Je  recouvrai  un  peu  de  calme,  ou  plutôt,  de  torpeur, 
et  lui,  il  comprit  enfin  que  la  seule  chose  désirable 
était  le  silence.  Les  yeux  clos,  —  et  sans  pensée,  — je 
sentais  sa  présence  muette  auprès  du  fauteuil  où  j'étais 
étendue;  je  ne  souffrais  plus,  je  désirai  seulement 
mourir. 

Quand  j'eus  la  force  d'articuler  quelques  mots,  je  le 
priai  de  s'en  aller.  Sans  m'obéir,  il  prit  mes  deux 
mains  qu'il  caressa  doucement,  mais  je  les  dégageai 
dans  un  sursaut  de  colère.  Alors,  il  s'éloigna,  sortit, 
ferma  la  porte  et  je  n'entendis  plus  rien. 

Bien  loin  de  trouver  la  paix  dans  cette  solitude  com- 
plète, j'eus  au  contraire  un  accès  de  désespoir  avec 
l'impression  que  tout  était  fini  pour  moi.  J'ouvris  les 
yeux  afin  de  bien  m'assurer  que  Régis  n'était  plus  là. 
Oubliant  qu'il  n'était  parti  que  sur  mon  ordre,  je  l'ac- 
cusai de  m'avoir  abandonnée  à  l'heure  où  sa  présence 
m'était  le  plus  nécessaire,  et  probablement  abandon- 
née sans  retour. 

—  C'est  fini,  gémissais-je,  je  ne  le  verrai  plus;  je 
l'ai  fatigué  par  ma  douleur,  j'ai  perdu  par  ma  faute 
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ce  qui  me  restait  encore  de  son  affection.  Je  l'ai  vu 
aujourd'hui  pour  la  dernière  fois. 

Le  même  mal  physique  me  terrassa  de  nouveau 
jusqu'au  moment  où  une  crise  de  larmes  m'apporta  un 
peu  de  soulagement.  Et  je  sortis  de  là,  plus  éprise  que 
jamais,  et  repentante  comme  si  la  coupable  eût  été 
moi. 

Au  dehors,  la  journée  était  radieuse.  Mon  atelier, 
que  le  soleil  ne  visitait  jamais,  me  sembla  si  triste  et  si 
froid  sans  mon  ami,  qu'il  me  devint  soudainement 
odieux.  Je  lavai  mes  yeux  rougis  de  larmes,  mon 
visage  gonflé,  et  je  sortis  pour  aller,  où?je  n'en  savais 
rien. 

Dans  les  rues  pleines  de  soleil,  tout  le  monde  parais- 
sait joyeux;  cette  gaieté  me  fit  mal.  Résolue  à  la  fuir, 
je  traversai  un  carrefour  pour  m'engager  dans  une 
voie  solitaire,  sans  m'inquiéter  d'une  auto  rapide  qui 
venait  sur  moi.  Je  me  rappelle  qu'à  ce  moment-là  je 
pensais  : 

—  Si  c'est  ma  destinée  que  cette  voiture  m'écrase, 
tant  mieux.  Les  douleurs  de  l'avenir  me  seront  ainsi 
épargnées, 

A  deux  mètres  de  moi,  l'auto  s'arrêta  brusquement, 
tandis  que  le  chauffeur  m'accablait  d'injures.  En  même 
temps,  Régis  pâle  comme  la  mort,  surgissait  devant 
moi,  me  prenait  le  bras  et  m'entraînait  jusqu'au  trot- 
toir. 

—  Thérèse...,  balbutiait-il,  Thérèse...  êtes  vous 
folle? 

Ah!  maintenant  je  sentais  sur  mei  tous  les  rayons 
du  soleil  éblouissant,  sa  chaleur  bienfaisante  pénétrait 
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jusqu'à  mon  cœur.  Commenl  avais-je  pu  désirer  mou- 
rir? Mon  ami  était  là,  son  regard  tendre  me  disait  son 
inquiétude,  ses  chères  mains  pressaient  les  miennes. 

—  Ma  petite  Thérèse,  répétait-il,  ne  faites  pas,  de 
ma  vie,  une  angoisse  I  J'ai  besoin  de  vous,  j'ai  besoin 
de  calme,  et  vous  seule  pouvez  m'en  donner.  Thérèse, 
je  ne  veux  pas  vous  voir  souffrir  !  Je  ne  veux  pas  ! 

J'étais  si  heureuse  de  l'avoir  retrouvé,  que  je  souris, 
Mur  lui  oter  le  remords  de  m'avoir  torturée. 

—  Comment  vous  trouviez-vous  là,  Régis?  deman- 
dai-je. 

-Je  ne  pouvais  pas  m'éloigner,  répondit-il.  Vous 
•Hioz  dans  une  telle  détresse,  tout  à  l'heure,  que 
j'ai  voulu  rester  par  ici  au  cas  où  vous  auriez  besoin 
de  moi.  Je  vous  ai  vue  sortir,  je  vous  ai  suivie,  et 
j'étais  là  quand... 

11  n'acheva  pas,  mais  au  tremblement  de  sa  voix,  je 
compris  son  émotion. 

Nous  marchâmes  au  soleil;  je  ne  savais  pas  où  nous 
allions  et  je  ne  m'en  souciais  pas.  Pourvu  qu'il  fût 
auprès  de  moi,  tout  était  bien. 

De  quoi  avons-nous  parlé?  Nos  silences  ne  furent- 
ils  pas  très  longs?  Je  ne  sais  plus.  Il  me  semble  que 
j'étais  à  demi  éveillée,  et  tout  endolorie,  comme  au 
sortir  d'un  rêve  affreux. 

Il  voulut  me  reconduire  jusqu'à  ma  porte;  je  le 
laissai  faire,  docile  comme  un  petit  enfant,  tant  était 
grande  ma  peur  de  le  perdre.  Son  dernier  mot  fut  : 

—  Ma  petite  Thérèse,  soyez  tranquille. 

Et  parce  qu'il  m'avait  dit  cela,  je  crus  avoir  retrouvé 
la  paix. 


L 
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Aujourd'hui  seulement,  après  tant  de  mois  écoulés, 
je  comprends  à  quel  point  l'amour  m'avait  conquise  et 
subjuguée.  Dans  mon  impossibilité  de  ne  plus  aimer, 
je  m'attachais  à  toutes  les  marques  d'affection  que  me 
donnait  Régis  avec  autant  de  joie  que,  —  six  mois 
plus  tôt,  —  j'accueillais  ses  preuves  d'amour.  Volon- 
tairement aveugle,  je  ne  me  disais  pas  que,  m'ayant 
vue  mourant  d'un  chagrin  dont  il  était  la  cause,  il  me 
devait  à  moi,  et  il  se  devait  à  lui-même,  de  me  faire  la 
seule  promesse  qui  pût  me  guérir  :  celle  de  me  donner 
un  peu  de  ses  vacances.  Au  lieu  de  cela,  il  m'avait 
bercée  de  douces  paroles,  sans  songer  un  instant  à 
sacrifier  pour  moi  une  seule  journée  du  plaisir  qu'il 
s'était  promis.  Emporté  par  sa  passion,  comme  je 
l'étais  par  mon  amour,  il  ne  savait  plus,  il  ne  compre- 
nait plus,  il  ne  voyait  rien  en  dehors  de  lui-même.  Et 
moi  qui  ne  redoutais  qu'une  chose  :  achever  de  le 
perdre,  je  fermais  les  yeux  et  je  disais  : 

—  C'est  bien  ainsi. 
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i. 

^Hffous  ne  parlâmes  plus  des  vacances  prochaines. 

^^^uand  ma  mère  et  ma  tante  jugèrent  le  moment 
venu  de  préparer  notre  voyage,  elles  me  demandèrent 
si  Régis  Bertal  serait  de  la  partie.  Ma  réponse  négative 
leur  fut  agréable.  Sans  doute,  elles  avaient  craint  que 
la  présence  de  mon  ami  ne  leur  prît  trop  de  ces  heures 
de  vacances  que,  chaque  année,  je  leur  consacrais  sans 
en  rien  garder  pour  moi. 

Dès  lors,  toutes  joyeuses,  elles  multiplièrent  les 
conciliabules  et  les  démarches  :  renseignements  à 
prendre,  itinéraire  à  tracer,  question  des  bagages,  des 
hôtels,  des  acquisitions,  elles  ne  voulaient  rien  laisser 
au  hasard.  Je  les  laissais  faire,  sans  prendre  ma  part 
de  la  besogne,  mon  état  de  santé  me  dispensant  de 
toute  fatigue,  —  et  c'en  était  une,  bien  assez  grande 
pour  moi,  que  de  vivre  I 

Chacune  de  mes  journées  était  un  effort  qui  me  lais- 
sait, chaque  soir,  la  certitude  de  ne  pas  pouvoir  recom- 
mencer le  lendemain.  Mais  le  sentiment  qui  me  tuait 
était  aussi  le  stimulant  qui  me  poussait  à  reprendre 
mon  fardeau  sans  me  plaindre.  J'agissais  sous  l'em- 
pire d'une  idée  fixe  :  ne  point  me  rendre  odieuse  à 
Régis;  lui  dissimuler  ma  peine  puisqu'il  ne  voulait  pas 
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de  larmes  ;  rester  son  amie,  garder  sa  confiance  et  le 
voir,  le  voir  à  tout  prix.  J'avais  peur  qu'un  front  sou- 
cieux lui  rendît  pénibles  les  visites  qu'il  me  faisait; 
j'avais  peur  qu'il  ne  les  espaçât  et  qu'il  allât  ensuite 
s'en  délasser  auprès  de  Gilberte  dont  les  beaux  yeux 
devaient  sans  cesse  briller  de  joie.  Alors,  pour  qu'il  filt 
content  auprès  de  moi,  je  composais  mon  visage, 
j'affermissais  ma  voix,  dès  que  j'entendais  son  pas 
s'approcher  de  ma  porte.  Je  trouvais  la  force  de  lui 
parler  de  ce  qu'il  aimait,  d'écouter  ses  confidences  qui 
me  torturaient,  de  lui  donner  des  conseils.  Ma  récom- 
pense était  de  l'entendre  me  dire  :  «  Vous  êtes  ma 
seule  amie  »,  et  de  voir  ses  chers  yeux  sur  les  miens 
pendant  qu'il  me  faisait  sa  recommandation  suprême  : 
«  Thérèse,  mapetite  Thérèse,  soyez  tranquille.  »  Il  s'en 
allait  en  paix,  et  moi,  épuisée  de  mon  effort,  je  luttais 
seule  avec  mon  pauvre  cœur  malade;  je  tombais,  hors 
de  sa  présence,  dans  un  désespoir  dont  la  profondeur 
me  donnait  le  vertige,  un  désespoir  sans  paroles  et 
sans  pensée  qui  confondait  mon  âme  et  mon  corps 
dans  une  même  souffrance. 

Régis,  ô  mon  Régis,  comment  n'en  avez-vous  rien  vu? 

Nous  arrivâmes  ainsi  à  la  veille  de  son  départ.  Ce 
jour-là,  il  me  dit  : 

—  Je  viens  de  prendre  la  décision  de  me  fixer  défi- 
nitivement à  Paris.  Pour  cela,  j'irai  en  Amérique  après 
les  vacances,  je  verrai  ma  famille,  je  réglerai  mes 
affaires  là-bas,  ou  du  moins,  je  tâcherai  de  les  régler, 
et  je  vous  reviendrai  en  décembre,  pour  toujours,  je 
l'espère. 

Cette  nouvelle  qui  m'eût  comblée  dejoie  l'hiver  pré- 
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cèdent  et  qui  m'eût  fait  entrevoir  la  possibilité  de  nos 
fiançailles,  ne  m'apporta  qu'un  peu  plus  de  douleur. 
Gilberte  n'était-elle  pas  la  seule  cause  de  cette  grave 
décision? 
Comme  s'il  eût  deviné  ma  pensée,  Régis  ajouta  : 

—  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  vous  voir. 

—  Pourtant,  Régis,  vous  avez  choisi  de  partir  de- 
main, vous  avez  choisi  de  mettre,  durant  nos  vacances, 
toute  la  France  entre  nous.  Vous  rappelez-vous  votre 
tristesse  l'an  passé,  à  la  veille  démon  départ?  Vous 
n'osiez  pas  venir  avec  nous,  et  moi,  je  n'osais  pas 
vous  le  demander;  et  chacun  de  notre  côté,  nous 
rêvions  de  ce  voyage  dont  vous  ne  voulez  plus  cette 
année.  Est-il  possible  qu'un  an  seulement  se  soit 
écoulé  f 

—  Oui,  dit-il,  l'an  passé  je  faisais  le  même  rêve  que 
vous,  car  je  vous  aimais  déjà,  mais  bien  moins  qu'au- 
jourd'hui. 

—  Régis,  Régis,  si  vous  m'aimez,  comment  pouvez- 
vous  être  si  cruel  f  Ce  ne  sera  pas  deux  mois,  mainte- 
nant, ce  sera  quatre  ou  cinq  mois  qu^il  nous  faudra 
rester  sans  nous  voir.  Régis,  ne  craignez-vous  pas  que 
je  meure  de  chagrin? 

—  Ma  petite  Thérèse,  dit-il,  nous  ne  serons  pas  si 
longtemps  sans  nous  voir  :  avant  de  partir  pour 
l'Amérique,  je  reviendrai  ici,  pour  vous,  rien  que  jwur 
vous  si  vous  pouvez  rentrer  à  Paris  quelques  jours 
avant  le  départ  de  mon  paquebot.  Ces  quelques  jours- 
là,  nous  les  passerons  ensemble... 

—  Où  sera  Gilberte?  demandai-je  incrédule. 

—  En  Normandie,  probablement. 
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Mon  chagrin,  qui  m'engourdissait  pour  tout  ce  qui 
n'était  pas  lui,  me  donnait  au  contraire  une  étonnante 
lucidité  d'esprit  dans  tout  ce  qui  se  rapportait  à  Régis. 
Avant  qu'il  eut  fini  de  parler,  j'avais  déjà  vu  la  con- 
clusion de  son  projet,  et  cette  conclusion  me  gâtait  la 
douceur  de  sa  promesse. 

—  Elle  restera  là-bas,  répliquai-je,  et  vous  la  retrou- 
verez au  Havre  au  moment  du  départ;  c'est  elle,  natu- 
rellement, qui  aura  votre  dernier  adieu. 

Ma  perspicacité  n'étonnait  plus  Régis.  Il  se  contenta 
de  sourire  et  répondit  : 

—  Mon  dernier  adieu...  Quel  grand  mot!  Puisque  je 
reviendrai  en  décembre,  pour  toujours. 

—  Peut-être  même  l'emmènerez-vous  en  Amérique, 
poursuivis-je,  peut-être  allez-vous  l'épouser...  Ce  sera 
votre  voyage  de  noces... 

—  Si  jamais  je  l'épouse,  ce  ne  sera  pas  avant  mon 
voyage  en  Amérique,  vous  le  savez  bien,  Thérèse. 

—  Je  comprends  !  C'est  pour  cela  que  vous  allez  si 
loin. 

—  Thérèse,  Thérèse,  pourquoi  vous  torturer  pour 
des  choses  qui  n'arriveront  peut-être  jamais  1  A  chaque 
jour  suffit  sa  peine.  Et  quoi  qu'il  arrive,  rappelez-vous 
que  vous  êtes  mon  amie...  C'est  la  part  que  vous  avez 
choisie,  vous  l'avez  tout  entière  et  cette  part-là,  si  vous 
voulez  bien  le  comprendre,  allez  î  c'est  encore  la  meil- 
leure. 

Au  moment  où  il  prononça  ces  paroles,  j'étais  dans 
un  état  de  surexcitation  qui  ne  me  permit  pas  d'en 
savourer  la  douceur.  Ce  qu'il  avait  dit  et  ce  qu'il  ne 
disait  pas,  mais  que  je  devinais,  remuait  en  moi  trop 
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d'émotions  et  trop  de  jalousie.  Et  puis,  toujours  pré- 
sente, cette  angoisse  de  la  prochaine  séparation! 

Avec  beaucoup  de  bonté,  il  s'inquiéta  ensuite  de 
nos  plans,  des  différentes  étapes  de  notre  voyage  où, 
disait-il,  il  voulait  me  suivre  en  pensée.  Il  me  fit  pro- 
mettre de  lui  écrire  souvent  et  longuement,  et  se  leva 
enfin  pour  prendre  congé. 

—  Au  revoir,  ma  petite  Thérèse,  mon  amie,  pensez  à 
moi  et  prenez  patience,  nous  nous  reverrons  bientôt. 

Ainsi,  le  moment  était  venu,  d'une  séparation  dont  je 
ne  prévoyais  pas  la  fin.  Deux  mois  sans  lui  me  sem- 
blaient si  absurdement  impossibles,  que  sa  promesse 
de  revenir  en  automne,  avant  son  grand  départ,  ne 
m'apportait  à  l'heure  présente  aucune  consolation.  Du 
moins,  voulais-je  encore  gagner  quelque  chose,  si  peu 
que  ce  fût,  sur  ces  dernières  minutes  qui,  en  fuyant, 
m'emporteraient  ce  que  j'aimais. 

—  Régis,  ne  partez  pas  encore...  Que  vais-je devenir 
sans  vous? 

Hélas  f  il  lui  restait  tant  de  choses  à  faire,  il  ne  pou- 
vait s'attarder  davantage. 

—  Mon  Régis,  j'ai  besoin  de  vous,  restez  encore  un 
peu...  ou  plutôt,  revenez  ce  soir,  donnez-moi  votre 
dernière  soirée. 

Il  hésita  un  peu  et  répéta  : 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Régis,  j'ai  tant  souffert  à  cause  de  vous  !  Donnez- 
moi  cette  dernière  joie  qui  sera  ma  force  pour  toutes 
les  vacances.  Régis,  j'ai  besoin  de  vous. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Pourquoi?  Existe-t-il  une  raison  qui  puisse  expli-r 
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quer  votre  cruauté?  Ah!  c'est  elle,  encore  elle,  j'en 
suis  sûre.  Régis,  pour  une  fois,  ne  pouvez-vous  pas 
me  choisir?  Songez  qu'elle  vous  verra  tous  les  jours 
pendant  ces  vacances  que  vous  m'aviez  promises  el 
que  nous  devions  passer  ensemble...  Et  moi,  je  m 
vous  verrai  plus.  Mon  ami,  vous  ne  pouvez  pas  m< 
refuser  cette  dernière  soirée. 

Je  joignis  les  mains  dans  un  geste  de  supplication, 
toute  ma  vie  était  suspendue  à  la  réponse  qu'il  allail 
faire. 

—  Thérèse,  vous  si  sage,  si  douce,  soyez  raison^ 
nable  jusqu'au  bout.  J'ai  à  peine  vu  Gilberte  aujour- 
d'hui et  pendant  huit  jours  je  ne  la  verrai  pas... 

—  C'est  au-dessus  de  vos  forces,  n'est-ce  pas?  fis-j( 
sarcastique.  Mais  vous  avez  jugé  que  ce  n'est  pas  au- 
dessus  des  miennes  d'être  privée,  deux  mois,  de  ce  qu 
m'aide  à  supporter  ma  misérable  vie.  Vous  rendez- 
vous  compte  de  ce  qu'il  y  a  de  monstrueux  en  vous, 
Régis? 

—  Ma  chère  petite  Thérèse,  je  ne  veux  pas  que  nous 
nous  séparions  sur  des  paroles  amères.  Je  vous  aimej 
et  si  vous  ne  pouvez  pas  avoir  de  bonheur,  je  veux  au 
moins  que  vous  ayez  la  paix. 

—  Alors,  Régis,  revenez  ce  soir. 
Jamais  je  ne  lui  avais  montré  une  telle  obstination.  1 

crut  la  réduire  en  me  parlant  tendrement,  mais  sans 
l'écouter,  je  répétais  : 

—  J'ai  besoin  de  vous  voir,  revenez  encore. 
Et  je  m'attachais  à  ce  dernier  espoir  avec  une  ardeui 

qui  me  donnait  la  fièvre.  11  me  semblait  que  si  j'obte- 
nais cela,  toutes  mes  peines  s'évanouiraient,  que  je  n§ 
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désirerais  plus  rien  ensuite,  et  qu'une  ère  de  bonheur 
uvrirait  devant  moi.  Aujourd'hui,  je  ne  sais  plus 

pourquoi  je  pensais  ainsi,  et  je  regrette  du  fond  du 

cœur  cet  absurde  entêtement.  A  ce  moment-là,  je  ne 

raisonnais  pas,  je  voulais.  C'était  tout. 
Mais  il  ne  céda  pas. 

—  Alors,  c'est  fini,  allez- vous-en,  m'écriai-je. 

—  Je  reviendrai  tout  exprès  pour  vous  dans  deux 
mois,  dit-il,  et  vous  verrez  quelles  journées  délicieuses 
nous  passerons  ensemble  ! 

—  Régis,  comment  pourrai-je  supporter  ces  deux 
mois  de  séparation,  après  votre  cruauté  d'aujour- 
d  hui?  Ne  craignez-vous  pas  que  je  me  dise  jour  et 
nuit  :  t  J'ai  eu  besoin  de  mon  ami,  et  il  n'a  pas  voulu 
me  secourir?  » 

—  Vous  ne  direz  pas  cela,  Thérèse,  parce  que  vous 
savez  que  je  vous  aime  et,  lorsque  vous  serez  de  sang- 
froid,  vous  comprendrez  votre  enfantillage.  Adieu,  ma 
petite  Thérèse,  ou  plutôt,  au  devoir. 

Il  me  donna  un  baiser  fraternel  et  me  quitta  pour 
aller  saluer  ma  mère.  Quand  la  porte  se  referma  sur 
lui,  j'eus  l'impression  qu'il  venait  de  mourir... 

...  Au  dîner,  il  me  fut  impossible  de  prendre  la 
moindre    parcelle    de    nourriture.    Depuis  plusieurs 

niaines,  j'avais  un  appétit  si  capricieux  que,  tout  en 
s'inquiétunt,  ma  mère  et  ma  tante  ne  s'en  étonnèrent 
pas  trop.  Elles  se  félicitèrent  de  n'être  plus  qu'à  dix 
ou  douze  jours  de  notre  départ  pour  le  Dauphiné,  et 
ma  tante  me  força  à  avaler  une  pilule  retrouvée  dans 
son  coirre  de  pharmacie. 

Le  soir,  pour  échapper  à  toute  société,  je  descendis 
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dans  la  rue,  sous  le  prétexte  d'une  lettre  à  mettre  à  la 
poste.  Notre  maison  m'était  devenue  odieuse  depuis 
que  j'y  souffrais  tant,  et  moi  qui,  autrefois,  ne  me  plai- 
sais que  chez  moi,  j'éprouvais  maintenant  le  besoin  de 
la  rue  et  du  mouvement  dans  mes  heures  les  plus 
sombres. 

Il  avait  fait  très  chaud,  ce  jour-là.  Dans  l'air  du  soir, 
immobile,  je  ne  trouvai  pas  la  fraîcheur  dont  j'avais 
besoin  ;  je  marchai  au  hasard,  très  vite,  sans  souci  des 
passants  qui  me  frôlaient.  De  temps  en  temps,  à  bout 
de  souffle,  je  m'arrêtais,  choisissant  de  préférence  les 
endroits  solitaires,  et  ainsi,  sans  savoir  comment,  je 
me  trouvai  devant  la  porte  de  Régis. 

Inconsciente  comme  une  somnambule,  je  poussai  le 
vantail  entr'ouvert,  je  franchis  le  porche,  et  levant 
la  tête,  je  vis  au  dernier  étage  l'atelier  de  Régis 
éclairé.  Alors,  je  traversai  la  cour  et,  toujours  comme 
une  somnambule,  je  m'engageai  dans  l'étroit  esca- 
lier. 

A  mi-chemin,  une  femme  et  un  enfant  qui  descen- 
daient, se  reculèrent  pour  me  laisser  le  passage.  Dans 
ce  mouvement,  l'enfant  laissa  tomber  une  grosse 
toupie  dont  le  rebondissement  éveillait  à  chaque 
marche  les  échos  sonores  de  la  paisible  maison. 
Brusquement  ramenée  à  la  conscience  de  la  réalité,  je 
regardais  autour  de  moi  en  disant  : 

«  Pourquoi  suis-je  ici?  Qu'est-ce  que  je  viens  faire 
ici?  » 

Tandis  que  le  bruit  s'apaisait  au-dessous  de  moi,  je 
comprenais  enfin  l'énormité  de  mon  action  :  quelle 
aurait  été  la  fureur  de  Régis  si  j'avais  surpris  Gilberte 
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chez  lui?...  ou  qu'aurait-il  pensé  de  moi,  si,  Gilberte 
n'étant  pas  là,  il  m'avait  vue,  à  la  nuit  close,  franchir 
le  seuil  de  sa  porte?...  La  rougeur  de  la  honte  brûle 
encore  mon  front  à  ce  souvenir. 

Mon  Dieu!  vous  avez  eu  pitié  de  moi. 

Pour  la  seconde  fois,  je  descendis  en  courant  ces 
marches  que  je  n'aurais  jamais  dû  monter,  baissant  la 
tête,  de  peur  d'être  vue  et  reconnue,  tremblant  à  la 
seule  pensée  que  je  pouvais  rencontrer  Gilberte... 

Enfin,  je  fus  de  nouveau  dans  la  rue,  coudoyée  par 
des  passants  indifférents  ou  curieux.  La  perspective  de 
rentrer  à  la  maison,  dans  ma  chambre  autrefois  aimée, 
et  d'y  retrouver  le  cauchemar  ou  l'insomnie,  m'inspi- 
rait une  telle  horreur  que,  sans  réfléchir  à  l'inquiétude 
de  ma  mère,  je  remontai  le  boulevard  Raspail  dans  la 
direction  du  Lion  de  Belfort.  Mon  pas,  rapide  et  incons- 
cient, se  rythmait  sur  une  phrase  incessamment  ré- 
pétée ; 

«  J'avais  besoin  de  mon  ami,  il  n'a  pas  voulu  me 
secourir.  > 

Parfois,  comme  un  éclair,  une  courte  pensée  déchi- 
rait mon  obsession  : 

«  Il  part  demain.  » 

Mais  aussitôt,  le  rythme  reprenait  : 

«  J'ai  eu  besoin  de  lui,  il  n'a  pas  voulu  me  se- 
courir. » 

Quels  détours  ai-je  faits?  Je  n'en  sais  rien.  lime 
reste  le  souvenir  d'un  ciel  de  plus  en  plus  sombre,  de 
rues  désertes  où  brillaient  pauvrement  de  rares 
lumières,  d'individus  ou  d'ombres  qui,  de  loin  en  loin, 
s'arrêtaient  sur  mon  passage,  m'adressant  des  paroles 
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que  je  n'e'coutais  pas. . .  de  places  éclaire'es  que  je  fuyais 
aussitôt,  pour  me  replonger  dans  la  solitude  et  dans  la 
nuit. 

L'air,  chargé  d'orage,  restait  lourd  et  immobile  sous 
un  ciel  sans  lune  et  sans  étoiles. 

Je  me  retrouvai  enfin  —  Dieu  sait  comment!  — 
devant  la  maison  qu'habitait  Régis.  Ma  montre  mar- 
quait onze  heures;  il  y  avait  plus  de  deux  heures  que 
je  marchais  sans  arrêt. 

Qu'attendais-je  ainsi,  dans  Fagonie,  appuyée  contre 
la  porte  close?  Espérais-je  voir  Régis  rentrer,  après 
une  promenade  amoureuse?  ou  sortir  avec  Gilberte 
pour  prolonger  des  adieux  si  cruels,  à  la  veille  d'une 
séparation  de  huit  ou  neuf  jours?...  J'attendais.  De 
larges  gouttes  de  pluie  tombaient  sur  le  trottoir,  sou- 
levant la  poussière  dont  l'odeur  m'écœurait;  la  fatigue, 
que,  jusque-là,  je  n'avais  pas  sentie,  meurtrissait  mes 
membres  de  coups  sourds  et  douloureux...  La  porte 
de  la  maison  ne  s'ouvrait  pas.  Tout  à  coup,  un  éclair 
déchira  la  nuit.  Pour  la  première  fois,  je  pensai  à 
l'inquiétude  de  ma  mère.  Alors,  désespérée,  je  mis  sur 
mes  deux  mains  crispées  un  long  baiser  que  j'envoyai, 
avec  ma  douleur,  à  mon  ami  absent,  —  et  je  repris  le 
chemin  de  notre  maison. 

L'orage  se  rapprochait.  Ses  grondements  ébranlaient 
les  rues  endormies  ;  la  pluie  tombait  à  verse  sur  mes 
épaules  que  ne  garantissait  plus  ma  robe  de  toile 
légère.  Mon  extrême  fatigue  arrêtait  ma  course  à 
chaque  pas  ;  mes  pieds  meurtris  butaient  au  moindre 
obstacle;  mais  une  seule  pensée  dominait  l'heure  pré- 
sente : 
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—  Je  ne  le  verrai  plusl  » 

Enfin,  dans  le  fracas  du  tonnerre,  j'arrivai  à  la 
maison.  Au  seuil  de  notre  appartement,  ma  mère  et 
-ma  tante  m'attendaient,  affolées.  Il  me  fallut  leur  dire 
que,  ayant  besoin  d'air,  j'avais  fait  une  promenade 
dans  un  quartier  où  je  m'étais  perdue. 

—  Ne  pouvais-tu  demander  ton  chemin,  malheu- 
reuse enfant? 

—  Je  n'y  ai  pas  songe'. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  pris  une  voiture? 

—  Je  n'en  ai  pas  vu. 

—  C'est  de  la  folie!  conclurent-elles. 

—  Ne  me  grondez  pas,  je  suis  si  fatiguée!...  Oh! 
comme  je  vais  bien  dormir  ! 

Mais  je  ne  dormis  pas.  Au  matin  de  ce  jour,  —  le 
ptcmier  de  ceux  que  je  devais  passer  loin  de  mon  ami, 
—  ma  lièvre  s'apaisa,  ne  me  laissant  qu'une  douleur  à 
demi  résignée.  Je  ne  l'accusais  plus  d'égoïsme  ou  de 
cruauté,  je  pensais  seulement  que  mon  dernier  regard 
pour  lui  avait  été  chargé  d'amertume,  et  que  j'avais 
reçu  son  baiser  d'adieu  avec  un  cœur  révolté.  Ce  sou- 
venir, pendant  deux  mois,  serait  un  poids  trop  lourd 
pour  lui  et  pour  moi,  me  semblait-il,  je  ne  voulais  pas 
de  cette  ombre  sur  notre  amitié...  Comment  dissiper 
le  malentendu?  Gomment  lui  montrer  un  front  soumis 
et  des  yeux  débordants  de  tendresse,  puisque  bientôt 
sa  propre  volonté  l'emporterait  loin  de  moi?  Bientôt... 
mais  pas  encore  !  Son  train  ne  partait  qu'à  sept  heures. 
Peut-être,  en  me  hâtant,  arriverais-je  à  la  gare  pour  le 
voir  encore!...  Le  revoir!...  La  chose  était  possible  et, 
dans  ma  rancune,  je  n'y  avais  pas  songé  plus  tôt  î 
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Mon  habitude  d'assister  plusieurs  fois  par  semaine  à 
une  messe  matinale  me  permettait  de  sortir  avant  le 
réveil  de  ma  mère  sans  qu'elle  s'en  e'tonnât.  Je  m'ha- 
billai donc  à  la  hâte,  tourmentée  par  la  peur  d'arriver 
trop  tard.  Cette  peur  devint  une  souffrance  quand, 
dans  la  rue,  je  ne  vis  aucun  moyen  de  transport 
rapide  :  ni  auto,  ni  voiture  à  l'horizon,  rien  que  la 
ressource  suprême  du  Nord-Sud,  dont  la  station  était  à 
quelques  minutes  de  chez  moi. 

Enfin,  j'arrivai  haletante  aux  quais  de  la  gare...  à  la 
minute  précise  où  s'ébranlait  le  train  qui  emportait 
mon  dernier  espoir,  avec  mon  bien-aimé.  La  surexci- 
tation qui  m'avait  soutenue  jusque-là  tomba  d'un  seul 
coup;  les  larmes  m'aveuglèrent,  mes  jambes  fléchi- 
rent, et  je  dus  m' appuyer  à  la  balustrade  que  je  n'avais 
même  pas  eue  à  franchir.  Il  faut  croire  que  mon  visage 
portait  les  marques  d'une  bien  grande  désolation,  car 
un  homme  âgé  me  dit  en  passant  auprès  de  moi  : 

—  Ne  vous  désolez  pas,  ma  petite  dame,  il  re- 
viendra. 

Ainsi,  je  me  donnais  en  spectacle!  Ce  mot  me  rendit 
le  courage  de  rassembler  mes  forces  pour  aller  cacher 
mon  chagrin  chez  moi.  Bien  m'en  prit  :  à  peine 
m'étais-je  éloignée  de  quelques  pas,  que  j'aperçus 
Gilberte  Lécuyer  franchissant  la  barrière  de  sortie. 
Elle!  toujours  elle!...  Régis  s'éloignait  maintenant, 
emportant  cette  dernière  image,  oublieux  sans  doute 
du  regard  désespéré  qu'il  avait  eu  de  moi,  la  veille^  en 
réponse  à  ses  adieux...  Oh!  comme  je  la  détestai  à 
cette  minute  douloureuse  ! 

Je  fus  de  retour  à  la  maison  avant  que  mon  absence 
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eût  été  remarquée.  Bien  enfermée  dans  ma  chambre, 
—  la  seule  vue  de  mon  atelier  m'était  alors  une  tor- 
ture, —  je  restai  immobile,  incapable  de  rien  faire, 
désireuse  seulement  de  le  revoir,  de  lui  parler  et  d'en- 
tendre sa  voix.  J'avais  besoin  d'exhaler  ma  douleur  et 
mon  amour,  et  ne  sachant  que  faire  pour  calmer  ma 
fièvre,  j'écrivis  ces  lignes  que  je  ne  voulais  pas  lui 
envoyer,  mais  que  je  n'ai  pas  encore  eu  le  courage  de 
détruire  : 

t  Mon  ami  chéri, 

«  Vous  êtes  parti,  et  moi  je  reste  seule  dans  cette 
maison  où  j'ai  eu  des  heuressi  profondément  heureuses 
avec  vous.  Je  souffre;  j'ai  au  cœur  un  grand  poids 
ou  un  grand  vide,  quelque  chose  qui  fait  mal  et  que 
je  n'explique  pas.  Je  vous  cherche,  je  vous  attends, 
mais  je  ne  vous  trouverai  pas,  et  vous  ne  viendrez 
plus... 

«  Je  sens  bien,  à  présent,  l'horreur  de  ce  que  sera 
ma  vie  sans  vous...  Mon  amour,  comment  avez- vous 
pu  partir!  et  partir  sans  une  larme,  sans  un  regret!... 
Moi,  je  meurs  de  votre  absence. 

«  Si,  parfois,  j'ai  maudit  vos  cruautés  et  mon  sup- 
phce  depuis  trois  mois,  je  sens  aujourd  hui  que  je  les 
adore,  puisque  vous  étiez  là  lorsque  j'en  souffrais. 
Vous  voir,  vous  parler,  recevoir  comme  une  aumône 
un  peu  d'amour,  et  puis  —  rayons  éblouissants  don 
ma  vie  était  illuminée  —  ces  mots  délicieux  de  con- 
fiance et  de  tendresse...  C'était  assez  de  bonheur,  je 
fus  folle  de  me  plaindre.  J'ai  le  remords  de  n'avoir  pas 
su   comprendre  la  douceur   que    vous  me  donniez. 
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d  avoir  été  exigeante,  susceptible,  de  m'étre  rendue 
odieuse  à  mon  ami  chéri... 

«  Je  vous  aime  tant!  Il  n'y  a  que  vous,  dans  ma 
tête  et  dans  mon  cœur.  Pour  vous,  j'ai  délaissé  mes 
travaux,  mes  amis,  celles  que  j'aimais  uniquement 
avant  de  vous  avoir  rencontré.  Je  vous  aime,  je  vous 
aime,  d'un  amour  si  profond  que  moi-même  je  ne  le 
connais  pas  tout  entier;  si  pur,  si  désintéressé  que  je 
ne  vous  demande  rien,  je  ne  calcule  rien,  je  ne  vois 
rien  que  l'heure  présente  où  mon  cœur  déborde...  » 

La  lettre  s'arrête  là  ;  pauvre  lettre  souillée  de 
larmes,  dont  les  mots  infirmes  exprimaient  si  mal  le 
tumulte  de  mes  sentiments...  Pour  échapper  à  la  ten- 
tation de  l'envoyer  à  Régis,  je  l'enfermai  dans  un  petit 
cofîret  de  laque  dont  je  jetai  la  clé,  par  ma  fenêtre, 
dans  les  broussailles  d'un  jardin  voisin.  11  m'a  fallu  en 
briser  la  serrure  pour  la  relire  aujourd'hui. 

Tout  le  jour,  je  restai  seule  chez  moi,  berçant  de 
souvenirs  mon  pauvre  cœur  endolori.  Je  le  croyais  au 
bout  de  ses  forces  et  incapable  de  souffrir  davantage, 
aussi  l'avenir  ne  m'effrayait-il  pas...  Il  ne  pouvait  rien 
contenir  d'aussi  cruel  que  le  présent  et  le  passé,  me 
semblait-il,  et  je  m'efforçais  d'y  prévoir  Taurore  de  la 
paix  et  de  la  consolation. 


^/i 
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DEUXIÈME  PARTIE 


Depuis  des  semaines,  je  vivais  tellement  confinée 
dans  mon  amour  et  dans  ma  souffrance  que  je  ne 
voyais  rien  autour  de  moi,  et  que  je  n'entendais  pas 
la  rumeur  qui  montait,  annonçant  l'effroyable  tem- 
pête. Personne  ne  pouvait  m'avertir.  Je  fuyais  la 
société  de  mes  amis  dont  la  plupart,  d'ailleurs,  n'étaient 
plus  à  Paris;  Régis,  absorbé  par  sa  passion,  était 
aveugle  et  sourd  comme  moi;  ma  mère  et  ma  tanle, 
tout  à  leurs  bonnes  œuvres,  ne  jetaient  qu'un  coup 
d'œil  distrait  sur  les  journaux,  en  évitant  soigneuse- 
ment les  questions  politiques.  Les  débats  d'un  procès 
fameux  avaient  suffi  à  satisfaire  leur  besoin  d'actua- 
lité. Nous  vivions  ainsi  dans  l'ignorance  absolue  du 
grand  frisson  qui  agitait  l'Europe. 

Ce  fut  plusieurs  jours  après  le  départ  de  Régis  que 
j'eus  le  premier  soupçon  de  l'affreuse  vérité.  Nous 
étions  sorties,  ma  mère  et  moi,  pour  faire  des  em- 
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plettes  au  Bon  Marché,  en  vue  de  notre  prochain 
voyage.  En  passant  vers  la  rue  Saint-Romain,  nous 
fûmes  étonnées  de  voir  la  foule  qui  s'y  pressait,  for- 
mant une  longue  queue  maintenue  par  un  cordon 
d'agents. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ici?  demanda  ma  mère  à 
un  de  ceux  qui  «  faisaient  la  queue  » . 

—  C'est  pour  la  Caisse  d'épargne,  madame. 

—  Eh  bien  I  qu'est-ce  qu'il  y  a,  à  la  Caisse 
d'épargne? 

—  Vous  comprenez  bien  qu'on  aime  mieux  avoir 
son  argent  tout  de  suite,  si  on  a  la  guerre. 

—  La  guerre?... 

Notre  mine  ahurie  scandalisa  un  gavroche. qui  atten- 
dait. 

—  D'où  donc  que  vous  sortez?  demanda-t-il.  Est-ce 
que  vous  ne  savez  pas  qu'on  va  avoir  la  guerre?  C'est 
comme  qui  dirait  chose  faite. 

Il  entra  dans  des  explications  que  nous  n'écoutâmes 
pas.  Moi,  j'étais  incrédule;  pourtant,  cette  foule  assié- 
geant la  Caisse  d'épargne  m'inquiétait. 

Le  gavroche,  hélas  f  avait  raison.  Nous  rapportâmes 
à  la  maison  une  liasse  de  journaux  qui  nous  éclairè- 
rent, mais  sans  nous  convaincre  encore. 

—  C'est  impossible,  disait  ma  tante,  ce  doit  être  un 
coup  monté  pour  faire  baisser  la  Bourse.  Si  depuis 
quarante-quatre  ans  nous  ne  nous  sommes  pas  battus 
pour  reprendre  l'Alsace-Lorraine,  comment  voulez- 
vous  que  nous  nous  battions  aujourd'hui  pour  la 
Serbie  qui  est  bien  sympathique,  mais  qui  ne  nous  est 
rien? 
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Forte  de  la  logique  de  son  raisonnement,  elle  ne 
voulait  pas  sortir  de  là. 

Le  samedi,  à  quatre  heures,  le  décret  de  mobilisa- 
tion était  affiché. 

La  gravité  de  la  situation  ne  me  faisait  pas  oublier 
l'absence  de  Régis.  Le  lendemain  de  son  départ, 
j'avais  reçu  de  lui  une  courte  lettre  qui  m'en  annon- 
çait une  autre,  plus  détaillée,  et  me  recommandait  à 
plusieurs  reprises  d'être  tranquille  et  raisonnable. 
Depuis  lors,  j'attendais  à  chaque  minute  la  lettre  pro- 
mise. Elle  arriva  le  samedi,  brève  et  angoissée. 

»  Gomment  avons-nous  pu  ignorer  de  tels  événe- 
ments? écrivait-il.  Me  voilà  pris  au  dépourvu.  Si  cette 
guerre  inévitable  se  prolonge,  comment  pourrai-je 
arranger  ici  mes  affaires  d'argent?  Mes  cousins  Renard 
me  conseillent  de  partir  pour  l'Amérique,  sans  délai, 
pendant  qu'on  peut  encore  le  faire...  Ce  serait  peut- 
être  le  plus  sage  parti  à  prendre.  Je  suis  boule- 
versé... » 

11  était  bien  naturel  que,  dans  un  tel  souci,  sa  lettre 
n'eût  rien  de  sentimental.  J'aurais  dû  lui  répondre  sur 
le  même  ton,  mais  mon  cœur  m'emporta  et  je  ne  pus 
lui  cacher  ma  douleur  et  ma  crainte  de  Tavoir  perdu 
pour  toujours.  Je  ne  fis  pas  d'allusion  à  Gilberte  dont, 
pourtant,  le  sort  me  préoccupait.  En  effet,  c'était  le 
lendemain  dimanche  qu'elle  aurait  dû  partir  pour  la 
Normandie,  mais  la  mobilisation  rendait  tout  départ 
impossible,  le  nôtre  comme  le  sien;  alors  que  ferait- 
elle?  Gomment  supportait-elle  cette  déception,  et  l'an- 
goisse de  ces  journées  de  fièvre?...  Tous  ceux  qui  les 
ont  vécues  en  ont  le  souvenir  à  jamais  gravé  dans  leur 
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mémoire;  je  ne  les  retracerai  pas  dans  ce  livre  où  je 
ne  veux  écrire  que  l'histoire  de  mon  cœur... 

Pendant  plusieurs  jours,  je  n'eus  pas  d'autres  nou- 
velles de  Régis.  La  lecture  des  journaux  dont  nous 
nous  arrachions  les  éditions  successives,  les  commen- 
taires que  nous  en  faisions,  entre  nous,  et  avec  le  pre- 
mier venu,  même  dans  la  rue  et  les  jardins  publics, 
l'angoisse  qui  nous  étreignait  le  cœur,  atténuèrent 
mon  impatience,  mais  exaltèrent  encore  ma  douleur. 
Je  n'avais  plus  conscience  du  temps,  ni  de  ma  vie;  je 
me  croyais  au  milieu  d'un  cauchemar  dont  je  m'éveil- 
lerais peut-être,  et  qui  me  laisserait  brisée. 

Enfin,  dans  l'après-midi  du  jeudi,  j'eus  la  surprise 
de  voir  entrer  chez  moi  Gilberte  Lécuyer.  Elle  n'y  ve- 
nait que  très  rarement  depuis  qu'elle  m'avait  pris 
Régis.  Mon  accueil  et  sa  conscience  lui  rendaient  sans 
doute  ma  présence  trop  pénible.  Ce  jour-là,  je  fus 
presque  heureuse  de  la  voir  entrer  :  elle  n'était  pas 
partie...  Elle  avait  vu  Régis  après  moi;  elle  en  avait 
sûrement  des  nouvelles.  Tout  cela  me  fit  Taccueillir 
avec  un  réel  empressement. 

—  Ma  pauvre  Gilberte  !  Qui  pouvait  prévoir  celte 
horreur?  m'écriai-je  en  lui  tendant  la  main. 

—  Ah!  oui,  quelle  horreur!  répéta-t-elle  d'un  air 
sombre.  Je  viens  de  la  part  de  Régis,  continua-t-elle 
avec  un  sourire  lassé.  Il  est  parti  pour  l'Amérique. 

Sans  me  laisser  l'interrompre,  elle  acheva  son  expli- 
cation, comme  une  leçon  apprise,  d'une  voix  monotone 
et  sans  un  geste. 

—  Il  m'a  télégraphié  samedi  pour  me  dire  de  rester 
à  Paris;  dimanche,  dans  sa  lettre,  il  s'efi'rayait  pour 
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moi  d'un  voyage  dans  la  cohue  des  trains,  —  d'ail- 
leurs, depuis  la  mobilisation,  tout  voyage  est  impos- 
sible. Tout  à  l'heure,  j'ai  reçu  un  second  télégramme 
daté  de  dimanche.  Le  voici. 

l'Ule  me  tendit  la  feuille  bleue  que  je  lus  avide- 
ment : 

«  Je  pars  pour  Liverpool  où  je  m'embarquerai 
mardi.  Reviendrai  aussitôt  que  possible.  Prévenez 
Thérèse. 

«  Régis.  » 

—  Cette  dépêche  a  été  envoyée  dimanche.  Il  est 
donc  déjà  en  route  pour  l'Amérique,  conclut  Gilberte. 

Oserai-je  l'avouer?  Mon  premier  sentiment  fut  une 
sorte  de  joie.  Ainsi,  le  supplice  de  les  savoir  ensemble, 
loin  de  moi,  me  serait  épargné!  J'étais  séparée  de  lui, 
mais  elle  ne  le  verrait  pas  non  plus...  J'en  éprouvais 
un  soulagement  qui  me  fit  respirer  mieux,  comme  si 
j'étais  allégée  soudain  d'un  fardeau  trop  lourd. 

Puis,  une  sourde  jalousie  vint  se  mêler  à  mon 
plaisir,  la  jalousie  de  n'avoir  pas  été  prévenue  directe- 
ment par  lui  de  son  départ  pour  l'Amérique.  J'eus  la 
fierté  de  n'en  rien  montrer  à  Gilberte,  et  je  la  remer- 
ciai d'être  venue  si  vite  m'apporter  le  message  de  Régis. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  attendre  une  seule  minute,  dit- 
elle,  pensant  que  vous  étiez  dans  l'angoisse  comme 
moi.  Ces  quatre  jours  sans  nouvelles  ont  été  si  hor- 
ribles I 

Son  accent  pathétique  me  fit  sentir  que  si  un  être  au 
monde  était  capable  de  comprendre  ma  douleur,  ce 
serait  elle.  Nous  nous  regardâmes,  les  yeux  pleins  de 
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larmes;  et  seulement  alors  je  constatai  le  changement 
qui  s'était  opéré  en  elle  depuis  notre  dernière  ren- 
contre :  son  visage  pâli  s'était  creusé,  ses  yeux  bril- 
laient de  fièvre,  un  pli  soucieux  marquait  son  beau 
front;  sa  grâce  même  avait  disparu,  laissant  place  à 
un  affaissement  découragé.  De  son  côté,  elle  m'exami- 
nait avec  surprise,  et  je  vis  bien  que  son  examen 
n'étais  pas  plus  favorable  que  le  mien.  Avais-je  donc 
tellement  changé? 

—  Ètes-vous  souffrante?  me  demanda-t-elle  avec 
inquiétude. 

—  Les  chaleurs  m'ont  beaucoup  fatiguée  cette 
année,  répondis-je.  Il  m'aurait  fallu  l'air  de  la  cam- 
pagne, mais  ce  n'est  plus  possible... 

Elle  ne  fut  pas  dupe  de  ma  réponse  et  continua  à  me 
regarder  de  son  air  inquiet.  Pour  détourner  son  atten- 
tion, je  l'interrogeai  : 

—  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  allez  faire,  mainte- 
nant? 

—  Où  pourrais-je  aller?  répliqua-t-elle  d'un  ton 
lassé.  Ce  qui  me  reste  de  famille  habite  les  Ardennes 
où  j'ai  des  propriétés.  Mes  cousins  ne  se  soucient 
guère  de  moi  et,  d'ailleurs,  à  Paris,  on  est  plus  en 
sécurité  que  dans  un  département-frontière.  Il  est 
donc  probable  que  je  resterai  ici. 

—  Alors,  votre  projet  de  Normandie?... 

—  Sans  lui  !  s'écria-t-elle  avec  douleur,  ce  serait  le 
supplice  des  supplices. 

—  Il  reviendra,  Gilberte. 

—  Peut-être,  mais  quand?...  Et  combien  de  temps 
me  faudra-t-il  rester  sans  nouvelles  de  lui? 
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Elle  avait  oublié  l'étrange  situation  dans  laquelle 
nous  étions  l'une  en  face  de  l'autre;  je  crois  même 
qu'elle  avait  oublié  ma  présence,  car  elle  se  tordait  les 
mains  et,  la  tcte  rejetée  en  arrière,  les  yeux  clos,  elle 
offrait  l'image  du  désespoir. 

Au  lieu  de  m'apitoyer,  ce  spectacle  me  révolta.  Com- 
ment osait-elle  s'afficher  ainsi  devant  sa  victime? 
Espérait-elle  que  j'allais  la  consoler?  En  quelle  estime 
tenait-elle  mon  pauvre  cœur  meurtri?  Se  croyait-elle 
plus  à  plaindre  que  moi?  Ah!  cela,  c'en  était  trop  ! 

—  Je  vous  engage  à  vous  plaindre,  fis-je  ironique- 
ment. Si  vous  étiez  habituée  à  la  souffrance  comme 
moi,  vous  comprendriez  peut-être  mieux  le  prix  du 
silence,  Gilberte. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  de  pauvres  yeux  effrayés  d'où 
s'échappèrent  des  larmes  qu'elle  ne  chercha  pas  à 
retenir. 

—  Maintenant  que  vous  souffrez,  continuai-je,  vous 
pouvez  savoir  ce  qu'a  été  ma  vie  depuis  trois  mois; 
mais  non,  vous  ne  pouvez  pas  le  savoir;  il  n'y  a  pas 
de  comparaison  entre  votre  souffrance  et  la  mienne! 
Vous  pleurez  parce  qu'il  est  parti  pour  quelques 
semaines  et  que  vous  craignez  de  rester  sans  nouvelles 
de  lui,  mais  vous  savez  bien  que  votre  pensée  ne  le 
quitte  pas;  vous  avez  eu  son  dernier  adieu,  à  son 
départ;  vous  avez  eu  sa  dernière  lettre  dimanche,  et 
c'est  à  vous  qu'il  a  télégraphié.  Si  vous  pleurez,  que 
me  reste-t-il  à  faire?  Il  vous  a  donné  les  plus  grandes 
preuves  d'attachement  qu'un  homme  puisse  donner  : 
pour  vous,  il  n'a  pas  craint  de  briser  le  cœur  de  sa 
meilleure  amie;  j'étais  tout  pour  lui,  vous  avez  pris 
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ma  place;  j'ai  été  meurtrie,  abandonnée;  j'ai  cru 
perdre  la  raison.  Voici  trois  mois  que  dure  mon  ago- 
nie, et  personne  n'en  a  jamais  rien  su. 

Gilberte  fixait  sur  moi  ses  grands  yeux  effrayés;  ses 
lèvres,  aussi  pâles  que  ses  joues,  tremblaient;  ses 
mains  s'avancèrent  vers  moi  dans  un  geste  de  suppli- 
cation. 

—  Vous  dites  qu'il  a  brisé  votre  cœur,  dit-elle  ;  ne 
savez-vous  donc  pas  à  quel  point  il  vous  aime?...  Je 
le  sais,  moi,  puisqu'il  me  Ta  répété  si  souvent,  et  que 
j'en  étais  jalouse. 

—  Vous  étiez  jalouse,  Gilberte?  Et  vous  osez  me  le 
dire  !  Alors,  quel  sentiment  dois-je  avoir  pour  vous 
qui  êtes  venue  me  voler  son  amour?  Vous  étiez 
jalouse!  Ne  saviez-vous  donc  pas  que  nous  nous 
aimions,  quand  vous  êtes  entrée  dans  ma  vie  ?  Je  ne 
suis  pas  allée  vous  chercher,  c'est  vous  qui  êtes  venue 
pour  me  le  prendre.  Vous  vous  êtes  adressée  à  moi 
parce  que  vous  ne  voyiez  pas  d'autre  moyen  d'arriver 
à  lui... 

—  Je  l'aimais,  dit -elle  plaintive. 

—  Moi,  je  l'aimais  avant  vous,  et  cent  fuis  mieux 
que  vous  ne  l'aimerez  jamais. 

—  Thérèse,  sanglota-t-elle,  Thérèse,  je  ne  savais 
pas  que  vous  l'aimiez  ainsi,  je  croyais  seulement  à  une 
grande  amitié.  Vous  rappelez- vous  me  Tavoir  dit  un 
jour? 

—  Supposez-vous  que  j'allais  vous  ouvrir  mon 
cœur,  Gilberte?  Mon  amour  est  un  secret  précieux  que 
seul  au  monde,  Régis  a  connu  jusqu'ici.  Il  m'a  échappé 
ce  soir,  devant  vou-,  sous  l'empire  d'une  émotion  trop 


L'HOMMK   AU   GANT  148 

torte,  et  puis,  parce  que  ce  secret  n'en  était  pas  un 
pour  vous;  vous  êtes  trop  intelligente  pour  ne  pas 
comprendre  une  chose  qui  vous  touche  de  si  près. 
D'ailleurs,  si  vous  ne  vous  étiez  pas  sentie  coupable, 
vous  n'auriez  pas  eu  si  peur  de  me  rencontrer  depuis 
quelques  semaines,.. 

Elle  baissa  la  tête,  sans  autre  réponse  que  ses  san- 
glots. Mes  yeux  restèrent  secs,  et  mon  cœur  ne  s'at- 
tendrit pas  à  cette  explosion  de  chagrin. 

—  Vous  me  haïssez?  demanda  Gilberte. 

—  Je  ne  vous  hais  plus,  répondis-je,  je  ne  puis  pas 
haïr  ce  que  Régis  veut  qub  j'aime.  Mais  mon  obéis- 
sance n'ira  pas  jusque-là  :  je  ne  vous  aimerai  jamais, 
Gilberte,  vous  m'avez  fait  trop  de  mal.  Pardonnez-moi 
de  n'avoir  pas  su  me  contenir.  J'aurais  dû  me  taire 
aujourd'hui  encore;  mais  après  ces  cinq  journées 
atroces,  —  "car  ce  n'est  pas  quatre  jours  seulement, 
comme  vous,  que  je  suis  restée  sans  nouvelles;  je  n'ai 
jKis  eu  de  lettre  dimanche,  moi,  —  après  ce  supplice 
Je  cinq  jours,  j'ai  perdu  le  contrôle  de  moi-môme. 

Elle  essuya  ses  yeux,  poudra  son  visage,  et  se  leva 
air  partir 

—  Où  faut-il  lui  écrire?  demandai-je. 

Elle  n'en  savait  rien...  Elle  espérait  qu'une  lettre 
attardée  viendrait,  de  Dieppe  ou  de  Liverpool,  nous 
donner  son  adresse  nouvelle. 

Nous  nous  séparâmes  sans  nous  tendre  la  main. 
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Trois  jours  plus  tard  —  trois  siècles  —  je  reçus  un( 
lettre  de  Dieppe,  date'e  du  dimanche  2  août. 

Régis  m'écrivait  : 

«  N'avais-je  pas  raison,  chère  Thérèse,  de  vous  dire 
de  ne  point  gâcher  le  présent  par  l'appréhension  de 
l'avenir?  Tous  nos  projets  de  vacances,  faits  joyeuse- 
ment en  hiver,  détruits  par  ma  faute  le  mois  dernier; 
l'autre  projet  qui  vous  a  fait  verser  tant  de  larmes; 
toutes  ces  espérances,  ces  craintes  et  ces  angoisses; 
tout  cela  devait  aboutir  au  néant.  Le  présent  n'est-il 
pas  assez  lourd?  Faut-il  que  nous  le  chargions  encore 
des  soucis  d'un  futur  qui  ne  nous  appartient  pas?  Je 
vous  répète  donc,  mon  amie,  vivons  dans  le  présent; 
nous  n'avons  pas  trop  de  toutes  nos  forces  pour  le 
supporter. 

«  Donc,  la  guerre  a  bouleversé  tous  mes  plans.  Vous 
savez  que  je  veux  vivre  en  France  et  que  mon  père 
n'a  ni  le  désir  ni  les  moyens  de  me  continuer  la  pen- 
sion qu'il  m'a  faite  jusqu'ici.  Je  devrai  donc  aller  au 
Canada,  régler  mes  affaires  d'intérêt  et  essayer  de  me 
rendre  Hbre,  libre  de  terminer  mes  études,  d'organiser 
mon  existence  à  ma  guise  et  de  vivre  où  bon  me 
semble,  en  attendant  la  liberté  complète  et  l'indépen- 
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(lance  que,  je  Tespère,  mon  travail  me  donnera  un 
jour. 
■f  «  Mes  cousins  de  Rouen  affirment  que  la  guerre 
J  durera  plusieurs  mois.  S'ils  disent  vrai,  ma  situation 
i»  pécuniaire  ne  me  permettra  pas  d'attendre  jusqu'à  la 
l  paix  le  règlement  de  mes  intérêts;  et  d'ici  quelque 
temps,  en  pleine  guerre,  le  voyage  d'Amérique  sera 
peut-être  impossible...  Bref,  sur  le  conseil  de  mes  cou- 
sins, je  pars  sans  délai  pour  le  Canada.  Une  circons- 
tance imprévue  a  triomphé  de  mes  dernières  hésita- 
tions :  j'ai  rencontré  hier,  à  Rouen,  par  hasard,  un 
Anglais  qui  devait  s'embarquer  dans  quelques  jours  à 
Liverpool  pour  Québec.  La  guerre  l'oblige  à  renoncer 
à  ce  voyage.  11  m'a  proposé  sa  place  retenue  d'avance 
sur  le  paquebot.  Cette  proposition  qui  lève  le  grand 
obstacle  à  mon  départ,  qui  arrange  tout  pour  moi,  m'a 
semblé  une  indication  que  je  devais  suivre.  Je  suis 
donc  venu  aujourd'hui  à  Dieppe,  après  avoir  télégra- 
phié à  G  liberté  qui  a  dû  vous  en  prévenir;  et  je  m'em- 
barquerai dans  une  heure  pour  Newhaven,  sans  vous 
avoir  revue,  chère  petite  amie,  malgré  la  promesse  que 
je  vous  avais  faite. 

«  Je  reviendrai,  mais  au  moment  de  quitter  la 
France,  mon  cœur  se  serre;  je  laisse  à  Paris  tout  ce 
que  j'aime  et  tout  ce  qui  m'aime...  Que  de  fois  j'ai 
pensé  à  vous,  chère  Thérèse,  à  votre  atelier  où  vous 
m'avez  si  souvent  attendu,  toujours  contente  de  me 
voir!...  Je  souffre...  Ma  seule  consolation  est  dans  mes 
pensées,  et  dans  mes  lettres  à  Gilberte  et  à  vous.  Je 
n'ai  rien  reçu  de  vous  cette  semaine,  je  suis  très 
inquiet.   Devrai-je  faire  mon  grand  voyage  sans  le 
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réconfort  de  votre  affection?  Si  vous  m'aimez  vrai- 
ment, écrivez  tout  de  suite. . .  Je  suis  toujours  avec  vous 
et  avec  Gilberte.  Ne  soyez  pas  jalouse,  chère  Thérèse, 
j'aime  beaucoup  Gilberte,  mais  vous  savez  combien  je 
vous  aime  aussi... 

«  Maintenant,  au  moment  de  partir,  je  m'adresse  à 
votre  cœur  que  je  connais  si  bien,  je  m'adresse  à  vous, 
Thérèse,  comme  à  ma  seule  amie,  pour  me  soulager 
dans  la  détresse  où  je  suis,  A  côté  de  la  peine  que 
j'éprouve  à  ôtre  séparé  de  vous,  j'ai  l'angoisse  de 
laisser  à  Paris  la  pauvre  Gilberte  orpheline,  sans  amis, 
seule  au  monde,  dans  un  pays  en  guerre...  Les  familles 
qui  la  recevaient  sont  absentes  pour  longtemps;  elle 
reste  seule,  après  avoir  eu  l'espérance  de  passer  ses 
vacances  avec  moi.  Je  suis  sûr  qu'elle  a  beaucoup  de 
chagrin,  et  elle  n'a  pas  votre  force  morale.  Thérèse,  je 
vous  la  confie,  ne  l'abandonnez  pas.  Il  n'y  a  que  vous 
qui  puissiez  me  comprendre  et  savoir  comme  je 
souffre...  Aidez-la,  aidez-moi,  autrement  je  mourrai 
de  chagrin.  Pour  l'amour  de  moi,  soyez  bonne  pour 
elle.  Je  veux  qu'elle  soit  pour  vous  comme  ma  sœur... 
Je  n'ai  plus  personne;  vous  deux,  vous  êtes  tout  ce 
que  j'aime. 

«  Écrivez-moi,  et  pensez  à 

«  Votre  méchant, 

«  Régis.  » 

En  post-scriptum  il  avait  ajouté  : 

«  Soyez  tranquille,  Thérèse.  » 

Après  avoir  relu  plusieurs  fois  cette  longue  lettre, 
je  m'aperçus  que  les  feuilles  légères  étaient  inondées 
de  mes  larmes.  Sa  tristesse,  sa  douceur  me  touchaient, 
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mais  sa  préoccupation  de  Gilberte,  dont  le  nom  reve- 
nait si  souvent,  me  faisait  mal.  Je  sentais  que  le  meil- 
leur de  ses  pensées  était  pour  elle,  et  je  l'accusais  de 
m'avoir  écrit  seulement  parce  qu'il  avait  besoin  de 
moi.  Toute  la  journée  —  enfermée  dans  ma  chambre 
aux  rideaux  tirés  —  je  refusai  de  sortir,  de  manger, 
de  parler,  sauf  pour  avoir  des  nouvelles  de  la  guerre. 
Il  me  croyait  forte  !...  Ah  f  s'il  m'avait  vue  ce  jour-là, 
il  n'aurait  plus  songé  à  me  confier  son  trésor! 

Le  soir,  ma  mère  entra  auprès  de  moi,  radieuse  : 
les  Français  étaient  à  Mulliouse,  tout  allait  bien.  A 
quoi  pensais-je  donc,  d'avoir  la  migraine  un  jour  si 
glorieux  1 

Ces  nouvelles  étaient  le  seul  remède  qui  pût  me 
guérir.  J'eus  honte  de  ma  douleur  égoïste  quand  un 
intérêt  si  puissant  faisait  battre  le  cœur  de  la  France. 
Je  sortis  donc  pour  m'associer  à  la  joie  générale,  et, 
redevenue  vaillante,  je  pris  une  grande  résolution  : 
puisque  Régis  me  demandait,  au  nom  de  mon  amour 
pour  lui,  de  veiller  sur  Gilberte,  je  lui  obéirais  sans 
délai.  Mon  sentiment,  capable  d'héroïsme,  me  ferait 
voir  en  ma  rivale  une  sœur  qu'il  m'aurait  confiée. 

Dès  le  lendemain,  j'allai  chez  elle,  très  convaincue 
de  ma  grandeur  d'âme  et  de  ma  beauté  morale.  En 
chemin,  je  préparai  le  petit  discours  que  j'allais  lui 
faire  : 

—  «  Gilberte,  lui  dirais-je,  c'est  le  vœu  de  Régis  que 
nous  nous  rapprochions  dans  ces  jours  pénibles;  nous 
ne  pouvons  lui  refuser  cette  satisfaction  qui  lui  don- 
nera la  paix.  Pour  lui,  je  tâcherai  d'oubher  tout  ce 
que  j'ai  souffert  par  vous;  pour  lui,  rappelez-vous  le 
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chemin  de  notre  maison  où  vous  serez  toujours  bien 
accueillie.  » 

J'étais  sûre  qu'après  cela  elle  tomberait  dans  mes 
bras  en  pleurant  de  reconnaissance.  Mais  une  de'cep- 
tion  m'attendait  :  Gilberte  n'était  pas  chez  elle.  Sa 
vieille  bonne  qui  m'ouvrit  la  porte  me  répondit  que  le 
vendredi  précédent,  mademoiselle  était  sortie,  disant 
qu'elle  serait  absente  plusieurs  jours.  Depuis,  elle 
n'avait  pas  donné  signe  de  vie. 

—  Savez-vous  où  elle  est  allée?  demandai-je. 

—  Mademoiselle  n'a  rien  dit.  C'est  bien  ennuyeux, 
allez!  Je  n'ose  pas  seulement  sortir.  11  y  a  là  des 
lettres  et  je  ne  sais  quoi  en  faire...  Ah!  quelle  vie! 

—  Des  lettres?  répétai-je.  Y  en  a-t-il  beaucoup? 

—  Tenez,  les  voilà,  répliqua  Léontine  en  me 
montrant  quelques  enveloppes  sur  la  table  du  vesti- 
bule. 

Sans  réfléchir  à  ce  que  pourrait  penser  1^  témoin  de 
mon  indiscrétion,  je  m'approchai  de  la  table  et  pris 
les  lettres  entre  mes  mains.  J'en  reconnus  deux, 
plus  une  carte  postale  de  l'écriture  de  Uégis.  L'une 
venait  de  Dieppe,  l'autre  de  Newhaven  ;  la  carte  postale 
portait  le  timbre  de  Liverpool. 

—  Quand  ces  lettres  sont-elles  arrivées?  deman- 
dai-je. 

—  Celles-ci?...  Eh  bien!  il  y  en  a  eu  une  hier,  le 
reste  est  venu  ce  matin...  Qu'est-ce  que  je  dois  en 
faire,  mademoiselle  Thérèse? 

—  Rien,  ma  bonne  Léontine,  Mlle  Gilberte  les  trou- 
vera à  son  retour,  ne  vous  en  préoccupez  pas. 

Avant   de  reposer   la    carte  sur    la   table,   je   ne 
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pus  résister  à  la  tentation  de  la  retourner,  dans 
l'espoir  coupable  d'en  déchiiïrer  quelques  mots.  Ce 
fut  très  simple  :  il  n'y  avait  à  lire  que  deux  petites 
phrases  en  anglais,  tracées  en  caractères  nets  et 
faciles  :  «  Ma  chérie,  je  suis  avec  vous,  je  vous  aime, 
Hégis  ». 

—  Au  revoir,  Léontine,  bon  courage,  ne  perdez  pas 
patience,  dis-je  en  m'en  allant. 

Toute  ma  belle  vaillance  venait  de  s'écrouler.  Une 
fois  de  plus,  la  bète  méchante,  armée  de  griffes  et 
de  dents,  me  déchirait  la  poitrine.  Ainsi,  à  chaque 
étape  de  son  voyage,  Régis  avait  envoyé  à  Gilberte  la 
preuve  de  son  souvenir  et  de  son  amour  !  Il  lui  avait 
écrit  ces  mots  de  tendresse  que  je  désirais  éperdu- 
ment,  et  il  n'avait  pas  eu  la  générosité  de  m'en  en- 
voyer ma  part.  Connaissant  mon  extrême  sensibilité, 
ce  douloureux  privilège  d'être  attentive  aux  plus  pe- 
tites marques  d'indifférence  ou  d'affection,  il  avait  à  sa 
portée  le  moyen  d'adoucir  la  souffrance  dont  il  était 
cause  et,  dans  son  égoïsme,  il  ne  s'en  souciait  pas. 
La  veille  de  son  départ,  il  m'avait  laissée  dans  une 
agonie  de  chagrin,  et  depuis  lors,  la  seule  lettre  où  je 
devinais  son  cœur  était  pleine  de  son  angoisse  pour 
Gilberte. 

—  Sans  cette  angoisse,  l'aurait-il  écrite?  me  dé- 
ni and  ai -je. 

Puis,  dans  l'orage  de  mes  pensées^  une  lueur  passa  : 
le  courrier  se  faisait  si  mal  depuis  le  décret  de  mobili- 
sation, que  mes  lettres,  à  moi,  avaient  pu  subir  un  re- 
tard plus  considérable  encore  que  celles  de  Gilberte. 
Elles  arriveraient  demain,  ou  ce  soir,  peut-être  même 
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m'attendaient-elles  à  la  maison,  car  il  était  impos- 
sible qu'il  ne  m'eût  pas  écrit  aussi  de  iSewhaven  et  de 
Liverpool... 

Cette  espérance  me  rendit  toutes  mes  forces.  Je  me 
hâtai  pour  arriver  plus  vite  auprès  des  chères  missives 
qui,  sans  doute,  avaient  été  apportées  chez  moi  pen- 
dant ma  courte  absence.  Hélas  1  rien  ne  m'attendait, 
rien  n'arriva  le  soir  ni  le  lendemain... 

Cette  déception  m'exaspéra  contre  Régis.  Je  résolus 
de  ne  plus  penser  à  lui;  je  me  fis  honte  de  tant  souf- 
frir quand  les  mères  et  les  épouses  françaises  offraient, 
sans  se  plaindre,  les  sacrifices  suprêmes  sur  l'autel  de 
la  patrie;  je  m'interdis  de  regarder  en  moi-même;  je 
me  promis  d'oublier  l'ingrat,  et...  le  soir  du  jour  où 
j'avais  pris  ces  grandes  résolutions,  je  m'enfermai  dans 
ma  chambre  pour  penser  à  lui,  pour  pleurer,  pour 
souffiir  et  pour  lui  écrire  une  lettre  dont  j'ai  oublié  les 
termes,  mais  qui,  je  m'en  souviens,  était  une  longue 
plainte  déchirante,  se  prolongeant  sur  huit  ou  dix 
pages  toutes  souillées  de  mes  larmes.  En  l'écrivant,  je 
dus  m' arrêter  plusieurs  fois,  secouée  par  les  grands 
soubresauts  douloureux  de  mon  cœur,  et,  avant  de  re- 
prendre la  plume,  je  me  couchai  à  demi  sur  ma  table, 
en  sanglotant  tout  haut,  comme  un  petit  enfant.  Je 
terminai  ma  lettre  par  le  récit  de  ma  démarche  inutile 
à  l'appartement  de  Gilberte  : 

«  Vous  verrez  ainsi  que  j'ai  voulu  vous  obéir.  Je  ne 
pourrai  jamais  vous  refuser  ce  que  vous  me  deman- 
derez de  faire  pour  l'amour  de  vous.  Si  j'en  ai  la  force, 
je  retournerai  chez  Gilberte,  quoiqueje  sache  d'avance 
que  je  ne  puis  rien  pour  elle.  » 


L'HOMME   AU   GANT  183 

lîlnfm,  comme  une  mendiante,  je  le  suppliais  de 
m  (icrire  souvent. 

Selon  ma  promesse,  je  tentai  une  seconde  fois 
d'aller  voir  G  liberté.  Léontine  me  dit  que  mademoiselle 
ne  restait  pas  pour  le  moment  chez  elle,  et  qu'elle  ve- 
nait seulement  y  prendre  son  courrier. 

—  Elle  n'habite  plus  ici?  remarquai-je  étonnée. 
Alors,  où  demeure-t-elle? 

—  Je  ne  sais  pas.  Mademoiselle  ne  m'a  pas  donné 
son  adresse.  C'est  bien  triste  pour  moi,  tout  ça. 

.l'avais  fait  mon  devoir  envers  Gilberte.  Il  était  évi- 
(1  lit  qu'elle  ne  voulait  plus  me  rencontrer;  sa  retraite 
mystérieuse  avait  peut-être  pour  principale  cause  la 
peur  de  mes  visites;  il  ne  me  restait  donc  qu'à  res- 
l)ecter  sa  volonté.  Puisque  les  choses  tournaient  ainsi, 
tant  mieux!  N'attendant  rien  de  Régis  en  route  pour  le 
Canada^  ignorant  tout  de  ma  rivale,  emportée  par  le 
tourbillon  des  espérances  patriotiques,  je  vécus  alors 
deux  semaines  relativement  calmes  au  point  de  vue 
des  soullrances  du  cœur.  Et  pourtant,  je  ne  vivais  que 
par  Régis;  je  lui  écrivais  d'énormes  lettres,  sa  pensée 
ne  me  quittait  pas;  il  peuplait  mes  heures  solitaires, 
il  était  entre  ma  mère  et  moi,  je  le  retrouvais  au  mi- 
lieu delà  foule,  je  le  voyais  et  je  l'entendais  partout. 

Aperce vais-je  un  homme  de  taille  ou  d'allure  sem- 
blable à  la  sienne,  je  me  sentais  pâlir...  Passais-je  aux 
endroits  qui  nous  avaient  vus  ensemble,  je  m'arrêtais 
pour  le  chercher  ou  pour  l'attendre...  Son  nom,  pro- 
noncé par  hasard,  me  faisait  trembler...  Je  n'étais  pas 
une  seule  minute  sans  lui,  et  je  ne  souffrais  presque 
plus. 
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Un  jour,  je  retrouvai  dans  une  coupe,  sur  la  che- 
minée de  mon  atelier,  quelques  cigarettes  qu'il  y  avait 
oublie'es.  Que  de  souvenirs  s'éveillèrent  en  moi  à  cette 
rencontre  1 

Pour  faire  revivre  les  jours  disparus,  je  m'assis  sur 
le  divan  à  sa  place  favorite  et,  allumant  une  cigarette, 
je  la  fumai. 

L'odeur  de  ce  tabac  d'Orient,  senteur  d'ambre  et  de 
miel  que  j'aimais  entre  toutes^  cette  odeur  qui  avait 
parfumé  les  heures  les  plus  douces  de  ma  vie,  fit  sur- 
gir le  passé  avec  une  telle  violence  que  ce  fut  presque 
une  hallucination. 

Régis  était  auprès  de  moi,  son  cher  regard  caressait 
mes  yeux,  sa  voix  au  charme  incomparable  murmu- 
rait à  mon  oreille  des  paroles  de  tendresse;  il  n'y  avait 
rien  d'amer  entre  nous;  je  le  sentais  à  moi  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Tout  mon  fardeau  de  douleurs  me  fit 
l'effet  d'un  rêve  affreux  dont  je  m'éveillais  enfin. 

L'impression  fut  si  vive  que  je  prononçai  avec  fer- 
veur :  «  Ohl  Régis,  si  vous  saviez!...  » 

Le  son  de  ma  voix  fit  évanouir  le  songe  :  je  me  re- 
trouvai seule,  bien  seule,  à  la  place  qu'il  aimait... 
Mais  ces  souvenirs  remués  me  laissèrent  une  extrême 
douceur;  mon  cœur  attendri,  sans  rancune  et  sans 
colère,  se  fondait  de  tendresse. 

—  Mon  amour,  murmurai-je,  oh!  mon  amour!... 

C'était  tout  ce  que  je  pouvais  dire  et  penser,  et  je  le 
répétai  indéfiniment. 


m 


Vers  le  25  août,  je  commençai  à  attendre  des  nou- 
velles du  Canada.  Toute  mon  organisation  de  vie  fut 
alors  subordonnée  aux  heures  de  passage  des  facteurs. 
Ma  mère  et  ma  tante,  qui  ne  pouvaient  calmer  leur 
fièvre  patriotique  que  par  des  marches  exagérées  ou 
le  contact  de  la  foule,  voulaient  m'entraîner  à  la  pro- 
menade, au  sermon,  à  l'ouvroir;  je  refusais  quand  il 
i:'''tait  pas  sûr  d'avance  que  nous  serions  de  retour  à 
i  heure  de  tel  ou  tel  courrier,  et  les  deux  femmes  qui 
m'aimaient  se  disaient  avec  consternation  : 

—  La  voilà  qui  redevient  sauvage  ! 

Enfin,  je  reçus  un  matin  la  lettre  désirée;  mes 
mains  tremblaient  si  fort  que,  toute  une  minute^  je  la 
tins  devant  moi  sans  pouvoir  l'ouvrir.  Il  me  fallut 
attendre  que  le  tumulte  de  mon  cœur  s'apaisât.  Avant 
de  la  lire,  je  baisai  dévotement  la  chère  écriture  qui 
couvrait  quatre  pages  et  qui  représentait  pour  moi 
toute  la  douleur  ou  toute  la  joie. 

Régis  répondait  à  ma  première  lettre  écrite  au  reçu 
de  la  sienne,  alors  qu'il  venait  d'arriver  à  Rouen. 

t  C'est  aujourd'hui  seulement  que  votre  première 
lettre  me  parvient,  écrivait-il,  après  m'avoir  suivi 
dans  le  long  voyage  que  j'ai  fait  sans  rien  savoir  de 
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VOUS.  Chère  Thérèse,  je  ne  puis  vous  dire  comme  j'ai 
souffert  en  lisant  cette  lettre...  Est-il  possible  que  je 
vous  fasse  tant  de  chagrin!  Avez-vous  vraiment  pensé 
un  seul  moment  que  vous  m'aviez  perdu,  que  je  ne  sa- 
vais plus  vous  comprendre?  Maintenant,  sentez-vous 
que  je  suis  avec  vous,  dans  votre  atelier?  que  je  veux 
vous  calmer,  et  vous  montrer  que  votre  ami  peut  être 
très  méchant,  très  cruel,  mais  qu'il  vous  aime  si  sin- 
cèrement que  vous  ne  pouvez  pas  le  perdre?  Ma  petite 
Thérèse,  rappelez-vous  que  je  retournerai  bientôt  à 
Paris  et  que  je  ne  veux  pas  vous  voir  morte  de  cha- 
grin. Soyez  forte  et  tranquille,  je  pense  beaucoup  à 
vous,  je  vous  aime  et  je  ne  vous  oublierai  jamais. 

«  Vous  avez  dû  recevoir  ma  carte  de  Montréal,  en- 
voyée dès  mon  arrivée,  et  depuis  longtemps,  ma  lettre 
de  Dieppe.  La  pensée  que  vous  aviez  cette  lettre  m'a 
rendu  tout  mon  courage.  Je  suis  maintenant  très 
calme,  je  sais  que  vous  avez  accueilli  mon  désir,  que 
Gilberte  a  trouvé  en  vous  l'appui  dont  elle  a  besoin  ; 
je  sais  que  vous  êtes  et  que  vous  serez  bonne  pour 
elle,  parce  que  je  vous  l'ai  demandé;  sans  cette  certi- 
tude, je  n'aurais  pas  la  force  de  vivre.  Vous  voyez, 
amie  chérie,  ce  que  vous  êtes  pour  moi! 

«  Ah!  quel  chagrin  que  cette  séparation!...  Je  n'ai 
eu  jusqu'ici  que  deux  cartes  de  Gilberte.  Si  vous  m'ai- 
mez, écrivez-moi  souvent,  l'une  et  l'autre...  » 

La  joie  que  je  ressentis  à  cette  lecture  fut  troublée 
par  le  remords  d'avoir  si  mal  répondu  à  la  confiance 
que  Régis  avait  mise  en  moi.  Gomment  oserais-je  lui 
écrire  que  je  ne  savais  rien  de  Gilberte,  et  que  j'accep- 
tais tranquillement  cette  ignorance?   A  cette  heure 
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même,  il  avait  compris  par  mes  lettres  muettes  sur  ce 
sujet,  et  sans  doute  par  celles  de  Gilberte,  que  la  rup- 
ture était  complète  entre  nous.  Jusqu'ici,  j'en  avais 
décliné  toute  la  responsabilité,  mais  un  examen  cons- 
ciencieux ne  me  montrait-il  pas,  tout  au  fond  de  moi- 
même,  une  sorte  de  satisfaction  inavouée  que  les 
choses  eussent  tourné  ainsi?  Lassée  de  souffrir, 
n'avais-je  pas  trouvé  du  repos  dans  cette  disparition 
de  ma  rivale,  qui  me  permettait  d'oublier  un  peu  les 
souffrances  dont  elle  était  cause,  et  de  me  bercer  du 
souvenir  des  jours  heureux  où  je  ne  la  connaissais 
pas?...  Et  puis,  Gilberte  avait-el'e  eu  tout  à  fait  tort  de 
se  replier  sur  elle-même,  après  l'accueil  que  je  lui 
avais  fait  lors  de  sa  dernière  visite?  Je  jugeais  sa  sus- 
ceptibilité excessive.  Certes,  un  esprit  plus  large  eût 
compris  et  pardonné  l'amertume  de  mes  paroles;  mais 
elle-même,  à  ce  moment-là,  n'était  elle  pas  déprimée, 
et  incapable  de  réagir  contre  mon  animosité? 

Non,  je  n'étais  pas  entièrement  innocente  de  cette 
rupture;  pour  l'amour  de  Régis,  je  tâcherais  de  répa- 
rer ma  faute  et  de  mieux  justifier  sa  confiance  en  moi. 

Cette  résolution  prise,  je  décidai  de  retourner  chez 
Gilberte.  Depuis  trois  semaines  que  je  n'avais  entendu 
parler  d'elle,  sa  retraite  mj^stérieuse  avait  dû  s'expli- 
quer. Que  devenait-elle,  la  pauvre  petite,  toute  seule 
dans  la  grande  ville,  aux  heures  les  plus  sombres  de 
cette  terrible  guerre? 

En  effet,  nos  armées  battaient  alors  en  retraite,  la 
rafale  s'approchait  de  Paris  ;  le  gouvernement  s'était 
transporté  à  Bordeaux;  la  tribu  des  «  froussards  » 
avait  pris  son  vol,  ou  essayait  de  le  prendre.  On  ra- 
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contait  des  histoires  invraisemblables  de  de'parts  dans 
des  wagons  à  bestiaux,  d'arrivées  en  province  dans  des 
villes  encombrées,  de  nuits  passées  à  la  belle  étoile,  de 
bagages  perdus,  —  qui  me  faisaient  trouver  exquises 
notre  maison  tranquille  et  les  grandes  rues  presque 
vides  de  la  capitale  recueillie. 

Ma  tante,  un  moment  effrayée,  avait  proposé  un  dé- 
part pour  n'importe  où.  Il  n'y  avait  pas  à  parler  de 
notre  famille  de  province  encore  plus  exposée  que 
nous  à  l'invasion,  mais  en  Savoie,  où  nous  avons  des 
amis...  ou  en  Auvergne. 

—  Oh!  non,  ma  tante,  restons  chez  nous!  Les  Alle- 
mands ne  viendront  pas  ici.  D'ailleurs,  y  viendraient- 
ils  que  je  ne  les  crains  pas,  et  toi  non  plus,  j'espère. 
Consentirais-tu  donc  à  leur  abandonner  tes  jolis  meu- 
bles, tes  souvenirs  de  famille,  tout  ce  que  tu  devrais 
laisser  ici? 

Cet  argument  fut  tout-puissant,  et  nous  restâmes  à 
Paris. 

Mais  Gilberte  y  était-elle  encore?  Ses  cousins  habi- 
taient les  régions  envahies  ou  la  zone  des  armées,  ce 
n'était  donc  pas  chez  eux  qu'elle  pouvait  trouver  un 
asile.  Sauf  Régis,  personne  au  monde  ne  se  souciait 
vraiment  d'elle.  Je  comprenais  enfm  l'importance 
de  la  mission  que  mon  ami  m'avait  confiée. 

Sous  l'empire  de  mon  émotion,  je  me  rendis  sans 
délai  à  son  appartement.  Ce  fut  elle  qui  m'ouvrit  la 
porte. 

—  Je  vous  trouve  donc  enfin,  Gilberte! 

—  Que  désirez-vous,  Thérèse,  me  demanda-t-elle  en 
rougissant. 
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—  Vous  voir,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Entrez. 

Je  la  suivis  à  son  petit  salon,  si  net  autrefois,  et 
maintenant  négligé. 

—  Excusez-moi,  dit-elle,  je  faisais  le  ménage... 

—  N'avez-vous  plus  Léontine? 

—  Elle  est  partie  dans  son  pays,  en  Bretagne.  Ici,  elle 
avait  peur,  et  comme  je  vais  partir  moi-même,  je  n'ai 
pas  voulu  l'obliger  à  rester  pour  la  laisser  seule  en- 
suite. 

—  Vous  allez  partir? 

—  Oui,  Thérèse. 

Son  air  était  si  froid,  si  absent,  sa  voix  si  lointaine 
(}ue  je  me  contentai  de  cette  brève  réponse  sans  oser 
l'interroger  davantage. 

—  Je  suis  venue  deux  fois,  repris-je.  Léontine  vous 
la-t-elle  dit? 

—  Oui;  pourquoi  étiez-vous  venue? 

—  Parce  que  Régis  m'avait  envoyée.  Je  ne  sais  plus 
c  que  je  vous  aurais  dit  à  ce  moment-là,  Gilberte, 

mais  je  sais  qu' aujourd'hui  je  viens  vous  tendre  la 
main.  Régis  souffre  de  votre  solitude.  Nous  le  soula- 
gerions en  réunissant  nos  misères.  La  mienne  est  plus 
dure  que  la  vôtre,  Gilberte.  11  ne  vous  a  jamais  fait  de 
peine,  et  vous  avez  des  consolations  que  je  n'ai  pas  ; 
mais  je  regrette  de  vous  avoir  parlé  durement  quand 
vous  êtes  venue  chez  moi.  Rappelons-nous  seulement 
que  nous  l'aimons  toutes  deux,  et  qu'il  dépend  de 
nous,  de  lui  rendre  la  paix. 

Tandis  qu'elle  m'écoutait,  le  regard  au  loin,  sans 
faire  un  mouvement,  je  remarquai  la  maigreur  de  ses 
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bras,  nus  jusqu'aux  coudes,  la  pâleur  de  ses  joues,  et 
le  cerne  profond  de  ses  yeux. 

—  Thérèse,  dit-elle  enfin,  j'ai  assez  souffert  depuis 
trois  semaines  pour  comprendre  ce  que  vous  avez  pu 
souffrir  vous-même  à  cause  de  moi.  Quand  il  était  là, 
je  ne  voyais  que  lui,  et  j'étais  si  heureuse  de  son 
amour  qu'il  n'y  avait  place  dans  mes  pensées  que  pour 
de  la  joie.  D'ailleurs,  ne  m'aviez-vous  pas  dit  que  vous 
n'aviez  pour  lui  qu'une  amitié  tranquille  et  frater- 
nelle ?  S'il  m'arrivait  parfois  de  voir  clair  et  d'éprouver 
quelque  chose  comme  du  remords,  Régis  était  là,  et 
me  rassurait  bien  vite.  Maintenant,  il  est  parti;  je  suis 
restée  seule  avec  le  chagrin  de  la  séparation,  dans  un 
moment  où  l'angoisse  est  autour  de  nous  comme  l'air 
que  l'on  respire.  Ma  solitude,  dans  de  telles  circons- 
tances, m'a  d'autant  plus  accablée  que  je  n'y  étais  pas 
préparée,  et  j'ai  accueilli,  comme  une  bénédiction, 
l'occasion  qui  m'était  offerte  d'aller  chez  vous.  Vous 
êtes  son  amie,  il  vous  aime,  c'était  encore  un  peu  de 
lui  que  j'allais  retrouver  en  vous...  Vous  savez  le 
reste,  Thérèse.  J'ai  appris  ce  jour-là  le  mal  que  je  vous 
ai  fait  et  j'ai  compris  que  votre  cœur  m'était  à  jamais 
fermé. 

—  Gilberte.  je  vous  répète  mon  regret  d'avoir  parlé 
ainsi. 

—  Les  paroles  que  vous  m'avez  dites  ce  jour-là, 
Thérèse,  vous  ne  pourrez  jamais  les  reprendre,  parce 
que  ce  sont  les  paroles  de  la  vérité  ;  et  ce  ne  sont  pas 
vos  paroles  qui  m'ont  fait  souffrir,  c'est  la  vérité.  Je 
lai  emportée  chez  moi  où  je  l'ai  revue  à  chaque 
minute,  en  me  rappelant  votre  pauvre  visage  amaigri 
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et  vos  yeux  désespères,  vos  yeux,  d'agonie  qui 
m'avaient  fait  tout  comprendre  avant  que  vous  eus- 
siez parlé.  J'ai  senti  sur  mon  cœur  toutes  les  larmes 
que  vous  avez  versées;  je  me  suis  rappelé  votre  amitié 
que  j'ai  trahie,  et,  souffrant  moi-même  de  n'avoir  plus 
auprès  de  moi  l'affection  qui  me  fait  vivre,  j'ai  com- 
pris combien  ce  dut  vous  être  atroce  de  voir  aller  vers 
une  autre  une  si  grande  part  de  ce  cœur  qui  était  tout 
pour  vous. 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  et  moi,  rap- 
pelée au  souvenir  de  mes  heures  les  plus  sombres,  je 
n'essayais  pas  de  retenir  les  larmes  qui  tombaient, 
lourdes  et  rapides,  de  mes  pauvres  yeux  désespérés. 

—  Gilberte,  dis-je  enfin,  nous  ne  pouvons  pas 
changer  le  passé,  mais  nous  pouvons  adoucir  le  pré- 
sent. Il  n'y  a  que  vous  au  monde  avec  qui  je  puisse 
parler  de  lui;  il  désire  que  je  sois  pour  vous  comme 
une  sœur;  avec  moi,  vous  ne  serez  plus  seule.  Gil- 
berte, venez  auprès  de  nous  ;  je  vous  donnerai  ma 
chambre  et  j'habiterai  mon  atelier.  Il  ne  sert  plus  à 
rien  maintenant...  Je  n'ai  pas  la  force  de  toucher  à  un 
pinceau. 

Elle  me  prit  les  deux  mains  et  les  serra  doucement. 

—  Ceci,  plus  que  tout,  me  prouve  à  quel  point  vous 
aimez  Régis,  dit-elle;  merci,  Thérèse,  mais  n'insistez 
pas.  Nous  ne  pouvons  que  nous  faire  du  mal  l'une  à 
l'autre;  toute  votre  énergie  ne  vous  empêchera  pas  de 
souffrir;  ma  présence  renouvellerait  sans  cesse  votre 
chagrin,  comme  la  vôtre  raviverait  sans  cesse  mes 
remords.  Je  l'ai  si  bien  compris  que,  après  ma  der- 
nière visite  chez  vous,  j'avais  pris  la  résolution  de  ne 

11 
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plus  jamais  vous  revoir,  et  si  je  n'avais  pas  ouvert  ma 
porte  moi-même,  tout  à  l'heure,  ne  craignant  plus  que 
vous  veniez,  j'aurais  tenu  cette  résolution  jusqu'au 
bout. 

—  Est-ce  pour  cela  que  vous  aviez  quitté  votre  ap- 
partement, Gilberte? 

—  Oui,  c'était  pour  vous  fuir,  et  vous  décourager  de 
venir  ici. 

—  Où  donc  étiez-vous  allée? 

Elle  laissa  retomber  mes  mains  qu'elle  tenait  encore 
et,  la  tête  appuyée  au  dossier  de  son  fauteuil,  elle  ex- 
pliqua d'une  voix  lointaine  : 

—  Le  lendemain  de  notre  dernière  entrevue,  j'étais 
sortie  pour  me  cacher  n'importe  où,  et  je  suis  arrivée, 
sans  savoir  comment,  à  la  porte  de  Régis.  Avant  de 
partir,  il  m'avait  laissé  la  clé  que  je  garde  toujours  sur 
moi.  Je  suis  montée,  je  suis  entrée,  et  jusqu'au  soir,  je 
suis  restée  là... 

Ce  dernier  mot  se  perdit  dans  un  long  sanglot. 
Je  m'approchai  d'elle,  j'appuyai   ma    tête    à  son 
épaule  et,  mêlant  mes  larmes  aux  siennes,  je  lui  dis  : 

—  Gilberte,  Gilberte,  connaissez-vous  bien  votre 
bonheur?  Savez-vous  le  prix  des  consolations  qui  vous 
ont  été  données!...  Quelle  douceur  n'avez-vous  pas  dû 
goûter  dans  ces  pièces  remplies  du  souvenir  de  Régis, 
où  tout  vous  parlait  de  lui,  où  tout  vous  disait  que 
vous  étiez  aimée!  Pour  une  telle  joie,  et  la  certitude 
d'être  aimée,  je  donnerais  volontiers  ce  qu'il  me  reste 
à  vivre. 

—  Les  heures  que  j'ai  passées  là  m'ont  tellement 
bouleversée,  continua-t-elle,  que  je  pus  à  grand'peine 
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aller  le  soir  jusqu'à  un  hôtel  voisin  où  je  suis  restée 
malade  pendant  plusieurs  jours. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite,  à  mon  retour  chez  moi,  ayant  appris 
que  vous  étiez  venue,  j'ai  repris  le  chemin  de  l'hôtel, 
sans  en  donner  l'adresse  à  Léontine.  Tous  les  jours, 
j'entrais  quelques  minutes  chez  Régis;  c'est  ce  qui  m'a 
donné  le  courage  de  vivre. 

—  Ma  petite  Gilberte,  ce  courage-là  n'est  pas  diffi- 
cile à  acquérir  quand  on  est  aimée  de  l'homme  que  l'on 
aime  et  qu'on  doit  le  revoir  après  quelques  mois  d'ab- 
sence. Je  ne  parle  pas  de  mon  chagrin  à  moi,  je  n'en 
ai  que  trop  parlé  t  Mais  regardez  la  somme  de  douleurs 
qui  se  dépense  en  ce  moment  dans  notre  pays.  Nous 
n'avons  pas  le  droit  de  nous  plaindre,  vous  moins  que 
personne.  Ah!  si  vous  saviez  comme  je  vous  trouve 
heureuse  1 

—  C'est  justement  parce  que,  moi,  je  vous  trouve 
très  malheureuse,  que  je  souffre  tant,  répliqua-t-elle. 
Mais  gardez  tout  votre  espoir.  Qui  sait  ce  que  nous 
réserve  l'avenir?  Après  sa  longue  absence,  il  vous 
reviendra  peut-être  tout  entier,  vous  lui  êtes  si  pré- 
cieuse 1  En  ne  me  voyant  plus,  il  comprendra  mieux, 
peut-être,  la  peine  qu'il  vous  a  faite,  et  par  cette  peine 
môme,  il  s'attachera  davantage  à  vous.  Alors,  ce  sera 
mon  tour  d'être  très  malheureuse. 

—  Gilberte,  c'est  cette  pensée-là  qui  vous  torture, 
n'est-ce  pas?  Mais  je  ne  demande  pas  cela,  je  ne 
souhaite  à  personne  de  souffrir  comme  moi;  vous 
ne  le  supporteriez  pas,  pauvre  petite  Gilberte  fragile! 

—  Vous  le  voyez,  Thérèse,  j'avais  raison,  nous  ne 
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pouvons  pas  vivre  ensemble,  nous  nous  ferions  trop  de 
mal.  Quand  je  vous  verrais  heureuse  d'une  preuve  de 
sa  tendresse,  je  souffrirais  pour  moi;  quand  je  serais 
heureuse  moi-même,  je  souffrirais  pour  vous.  Laissons 
faîre  le  temps.  Il  peut  se  passer  tant  de  choses  que 
nous  ne  soupçonnons  pas  aujourd'hui! 

—  Gilberte,  ne  savez-vous  pas  que  Régis  vous  a 
confiée  à  moi? 

—  C'est  trop  tard,  Thérèse,  ma  décision  est  prise.  Je 
vais  partir  pour  le  front  comme  infirmière. 

—  Gilberte  1 

—  Oui,  j'ai  deux  ans  de  médecine.  Depuis  trois 
semaines  je  me  suis  initiée  au  fonctionnement  de  la 
Croix-Rouge,  je  suis  acceptée,  inscrite,  et  j'attends 
mon  ordre  de  départ. 

—  Gilberte,  si  vous  faites  cela,  Régis  sera  fou 
d'inquiétude. 

—  Si  je  reste  ici,  dans  l'inaction,  c'est  moi  qui  de- 
viendrai folle,  Thérèse.  La  pensée  de  faire  quelque 
chose  d'utile  pendant  cette  guerre  parvient  seule  à 
chasser  mon  obsession.  Peut-être  me  guérira-t-elle  de 
mon  amour,  et  lui  devrez-vous  votre  paix  reconquise. 

—  Gilberte,  je  ne  veux  pas  que  vous  partiez  à  cause 
de  cela.  Songez  à  ce  que  serait  ma  vie  s'il  vous  arri- 
vait malheur!  Je  vous  ai  beaucoup  aimée;  je  vous 
aime  encore,  quoi  que  j'aie  pu  dire.  Restez  avec  moi, 
nous  nous  rendrons  utiles  ensemble,  et  je  serai  moins 
malheureuse  avec  vous. 

—  Vous  vous  trompez,  Thérèse,  nous  souffririons 
ensemble.  Mais  ne  vous  tourmentez  pas  pour  moi,  tout 
ira  bien,  là-bas,  j'en  suis  sûre.  Cependant,  s'il  m'arri- 
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vait  malheur,  ne  vous  faites  pas  le  moindre  reproche; 
je  pars,  avant  tout,  parce  que  c'est  mon  devoir;  beau- 
coup d'autres  étudiantes  qui  ont  des  parents,  des 
frères  et  sœurs,  un  fiancé,  ont  déjà  rempli  ce  devoir; 
moi  qui  suis  seule  au  monde,  je  n'ai  pas  le  droit  d'hé- 
siter. 

—  Vous  n'êtes  pas  seule,  Gilberte,  vous  avez  Régis. 
Son  regard  se  voila,  tandis  qu'elle  répondait  : 

—  Oui,  j'ai  Régis.  Malgré  le  grand  obstacle,  il  aurait 
pu  être  mon  fiancé,  il  le  sera  peut-être  un  jour... 
Hélas  I  quand  reviendra-t-il?  Car  je  ne  crois  pas  à  son 
retour  dans  deux  mois,  ni  vous  non  plus,  n'est-ce  pas, 
Thérèse? 

—  Il  avait  promis  de  revenir  avant  l'hiver,  ré- 
pondis-je,  le  cœur  serré. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  cru,  reprit-elle  avec  véhémence, 
et  si  les  jours  passent  interminables,  sans  le  ramener, 
je  ne  veux  pas  rester  à  l'attendre  derrière  ma  fenêtre, 
en  mourant  de  chagrin.  Je  ferai  mon  devoir  auprès 
des  blessés,  au  poste  le  plus  dangereux,  pour  ne  plus 
sentir  ma  vie,  jusqu'au  jour  où  il  reviendra. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  chercher  le  danger, 
Gilberte. 

—  Aussi,  me  contenterai-je  de  ne  pas  le  fuir. 

J'eus  beau  la  supplier,  elle  fut  inébranlable,  me  fai- 
sant simplement  la  promesse  d'être  prudente. 

—  Avez-vous  écrit  vos  projets  à  Régis?  demandai-je. 

—  llélas!  oui.  Je  le  regrette  aujourd'hui.  J'ai  fait 
cela  à  une  heure  où  ma  solitude  m'accablait  tellement 
quejen'aipu  résister  au  besoin  d'épancher  mon  cœur 
dans  une  grande  lettre  qui  lui  est  peut-être  déjà  par- 
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venue.  J'ai  eu  tort.  Espérons  que  cette  lettre  sera 
perdue  comme  les  autres,  puisqu'il  m'écrit  aujour- 
d'hui qu'il  n'a  encore  rien  reçu  de  moi.  En  revanche, 
je  reçois  toutes  les  siennes,  grâce  à  Dieu! 

—  Toutes? 

—  Oui,  toutes. 

Toutes  1...  Combien  donc  y  en  avait-il  ?  Aux  coups 
sourds  que  j'entendis  alors  dans  ma  poitrine,  je  re- 
connus que  Gilberte  avait  raison  en  pensant  que  nous 
ne  pouvions  pas  vivre  ensemble.  Un  seul  mot  faisait 
saigner  toutes  les  blessures  de  mon  cœur. 

Ma  douleur  se  refléta  sans  doute  sur  mon  visage,  car 
Gilberte  me  regarda  d'un  air  inquiet. 

—  Êtes- vous  souffrante?  me  demanda-t-elle. 

Je  la  rassurai  de  mon  mieux;  mais,  mal  convaincue, 
elle  m'obligea  à  m'étendre  dans  un  fauteuil,  me  fit 
prendre  un  cordial  et,  assise  auprès  de  moi,  eut  cette 
trouvaille  dont  la  délicatesse  me  toucha  : 

—  Thérèse,  me  dit-elle,  je  voudrais,  avant  de  partir 
pour  mon  ambulance,  aller  dire  adieu  à  l'atelier  de 
Régis.  Voulez-vous  venir  avec  moi? 

Mes  yeux  pleins  de  larmes  lui  répondirent.  Nous 
nous  embrassâmes,  et  elle  se  prépara  pour  sortir.  Par 
la  porte  ouverte  de  sa  chambre,  je  la  vis  brosser  ses 
cheveux,  laver  ses  mains  et  mettre  son  chapeau.  Je 
voyais  aussi  les  rideaux  roses  de  la  fenêtre,  un  coin  de 
la  cheminée  et,  sur  un  panneau  voisin,  le  portrait  de 
sa  mère  au  pastel;  au-dessous  de  ce  portrait,  une  gra- 
vure exquise,  représentant  V Homme  au  gant,  du  Titien. 
Sans  réfléchir  à  la  bizarrerie  de  mon  acte,  je  m'élançai 
dans  la  chambre  à  coucher. 
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—  Me  voilà  prête,   dit   Gilberte    en    mettant    ses 
ants. 

iMoi,  sans  la  suivre,  je  considérais  la  gravure  toute 
semblable  à  la  mienne. 

—  Venez-vous?  demanda-t-elle,  surprise. 

—  C'était  son  tableau  préféré,  murmurai-je. 

—  Oui,  et  à  cause  de  cela,  c'est  aussi  le  mien, 
répliqua-t-elle.  Je  ne  possède  rien  ici  de  plus  précieux 
que  cette  gravure,  c'est  Régis  qui  me  Ta  donnée.  Mon 
Dieu!  Thérèse,  qu'avez- vous? 

Je  me  rappelle  seulement  avoir  souri;  qu'y  avait-il 
dans  mon  sourire  pour  effrayer  Gilberte  à  ce  point? 
Je  balbutiai  je  ne  sais  quoi  sur  l'état  de  mes  nerfs,  et, 
sans  mot  dire,  je  sortis  de  la  chambre. 

Pendant  le  trajet,  nous  parlâmes  très  peu;  je  me 
sentais  incapable  de  penser.  Toute  mon  attention  se 
portait  sur  le  jeu  des  ombres  et  de  la  lumière,  le  long 
des  maisons  ensoleillées.  Gomme  nous  traversions  le 
boulevard  Raspail,  la  voix  de  Gilberte  me  fit  tres- 
saillir. 

—  On  dit  que  les  Allemands  seront  à  Paris  avant  huit 
jours;  qu'en  pensez-vous,  Thérèse? 

—  Je  suis  convaincue  qu'ils  n'entreront  pas,  ré- 
pondis-je. 

Et  nous  retombâmes  l'une  et  l'autre  dans  notre 
mutisme. 

Au  bas  de  l'escalier  qui  conduisait  chez  Régis,  elle 
me  dit  encore  : 

—  Je  passe  1?.  première,  pour  vous  montrer  le 
chemin. 

Pour  me  montrer  le  chemin!...  Ainsi,  elle  croyait 
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que  je  venais  là  pour  la  première  fois!  Régis,  mon 
cher  Régis  ne  lui  avait  rien  dit;  il  y  avait  ce  secret 
entre  nous  I  11  ne  disait  pas  tout  à  Gilberte  comme  il 
disait  tout  à  moi  quand  j'étais  seule  aimée...  H  ne  men- 
tait donc  pas  quand  il  m'appelait  sa  meilleure  amie! 

Mais  j'étais  devenue  si  ingénieuse  dans  la  science  de 
me  faire  souffrir  que,  tout  en  gravissant  les  étages, 
derrière  ma  rivale,  la  question  se  présenta  en  mon 
esprit  sous  une  tout  autre  face  :  peut-être  avait-il  été 
si  discret  pour  laisser  croire  à  Gilberte  qu'il  n'avait 
jamais  eu  pour  moi  qu'une  amitié  tranquille;  il  crai- 
gnait sans  doute,  en  ne  liii  cachant  rien,  d'exciter  sa 
jalousie  ou  ses  remords.  Gilb^Tte  me  l'avait  dit  : 
quand,  parfois,  elle  avait  vu  clair  dans  mes  senti- 
ments, Régis,  attentif,  la  rassurait  bien  vite.  Il  avait 
donc  tout  intérêt  à  ce  qu'elle  ne  sût  pas  qu'il  m'avait 
amenée  chez  lui. 

Ah  1  comme  la  douleur  me  possédait  bien  1  Les  con- 
solations elles-mêmes  se  changeaient  en  amertumes; 
rien  ne  pouvait  me  rendre  la  paix. 

Et  c'est  pourquoi,  trop  secouée  d'émotion  depuis 
une  heure,  je  ne  pus  supporter  le  choc  de  me  retrouver 
dans  cet  atelier  où,  —  à  cette  place  même,  —  mon 
bien-aimé  m'avait  tenue  dans  ses  bras.  Je  revoyais  ses 
yeux  de  désir,  ses  lèvres  qui  cherchaient  les  miennes; 
je  sentais  son  cœur  qui  battait  tout  près  du  mien.  A  la 
pensée  que  tout  cela  était  perdu,  que  tout  cela  était  à 
une  autre  dont  je  voyais,  sur  le  mur,  un  portrait  ina- 
chevé, je  me  laissai  tomber  sur  le  sofa,  en  proie  à  une 
crise  de  sanglots. 

Que  fit  Gilberte  à  ce  moment?  Je  n'en  sais  rien.  Il 
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me  semble  avoir  senti  sa  présence  autour  de  moi;  je 
crois  me  rappeler  sa  voix  et  le  contact  de  ses  mains 
sur  mon  front;  puis  ce  fut  le  silence  et  la  sensation 
aiguë  de  mon  irrémédiable  douleur. 

0  Régis,  mon  amour,  il  n'est  pas  possible  que, 
môme  de  l'autre  côté  de  la  terre,  vous  n'ayez  pas  senti 
à  cette  heure-là  mon  agonie  de  souffrance  ! 

Quand  mes  larmes  furent  épuisées,  je  restai  encore 
étendue,  dans  mon  incapacité  de  remuer  ma  pauvre 
tête  fatiguée;  j'avais  l'impression  d'être  morte,  d'une 
mort  incomplète  qui  laissait  auprès  de  mon  corps 
immobile  mon  âme  tourmentée;  toute  une  longue 
minute,  je  ne  pensai  pas  à  Régis,  puis  la  conscience 
me  revint  de  l'endroit  où  j'étais,  et  j'ouvris  les  yeux. 

Une  lueur  douce  venait  par  la  grande  baie  voilée  de 
toile  bise,  idéalisant  les  couleurs  des  tableaux  et  des 
études,  accrochés  partout.  Je  reconnus  la  petite  table 
où  il  avait  un  jour  servi  pour  moi  un  thé  que  je 
n'avais  pas  bu;  je  reconnus  le  grand  carton  à  dessins, 
et  le  bol  de  cristal  qu'il  avait  reproduit,  plein  de  roses, 
dans  une  aquarelle  qu'il  m'avait  donnée;  je  sentais, 
pénétrant  et  subtil,  le  parfum  de  ses  cigarettes  orien- 
tales dont  les  meubles  étaient  imprégnés;  je  retrou- 
vais son  goût  dans  la  note  dominante  de  sa  couleur 
préférée,  un  rouge  somptueux  aux  profondeurs  fauves, 
mais  je  cherchai  en  vain  le  portrait  de  Gilberte,  il 
n'était  plus  là.  Je  devinai  ce  qui  s'était  passé.  La 
chère  petite  croyant  que,  dans  mon  émotion,  je  ne 
Pavais  pas  vu,  venait  de  l'enlever  sans  bruit,  pour  me 
cacher  cette  nouvelle  preuve  de  la  place  qu'elle  tenait 
chez  Régis,  pour  m'épargner  cette  nouvelle  douleur. 
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Sa  délicatesse  me  loucha.  Et  pour  ne  pas  lui  cëder  en 
générosité,  je  résolus  sur-le-champ  de  lui  laisser 
toutes  ses  illusions  sur  la  gravure  du  Titien.  Non,  je 
ne  lui  dirais  pas  que  ce  cadeau  qui  lui  semblait  si  pré- 
cieux avait  illustré  toutes  les  amourettes  de  Régis,  et 
que  ce  témoignage  d'inconstance  courait  le  monde... 
Je  ne  lui  dirais  rien;  je  laisserais  à  ce  souvenir  toute 
sa  valeur  et  sa  puissance  de  consolation. 

Aujourd'hui,  quand  je  regarde  ma  gravure  de 
VHomme  au  gant,  toutes  portes  closes,  je  sens,  comme 
autrefois  Gilberte,  qu'elle  est  mon  trésor  le  plus  pré- 
cieux; c'est  que  la  mienne  possède  une  valeur  incom- 
parable que  lui  ont  donnée  les  larmes  de  Régis... 
Et  puis,  j'ai  cette  richesse  que  les  autres  n'ont  pas  eue; 
je  sais,  et  je  n'ai  rien  révélé. 

Au  bruit  que  je  fis  en  me  levant,  la  porte  d'une 
pièce  voisine  s'ouvrit,  et  Gilberte  parut,  l'air  anxieux. 

—  Pardonnez-moi,  ma  petite  Gilberte,  je  suis  de- 
venue si  nerveuse,  lui  dis-je. 

—  J'ai  bien  compris  votre  émotion,  Thérèse,  puis- 
que la  mienne  a  été  tout  aussi  forte  quand  je  suis 
venue  ici  après  son  départ...  Peut-être  ai-je  eu  tort  de 
vous  amener  avec  moi,  reprit-elle,  vous  n'aviez  pas 
besoin  de  cette  secousse,  ma  pauvre  Thérèse! 

—  Vous  avez  bien  fait,  au  contraire,  Gilberte.  Vous 
êtes  très  bonne;  et,  dans  cette  chambre  où  Régis  a 
vécu,  je  vous  le  dis  du  fond  du  cœur  :  je  vous  aime, 
je  ne  ressens  plus  aucune  amertume  contre  vous. 
Hélas!  je  sais  trop  combien  il  est  difficile  de  se  dé- 
fendre d'aimer  Régis;  ce  n'est  pas  votre  faute  et  ce 
n'est  pas  la  mienne,  si  nous  l'aimons  ainsi. 
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Deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  les  joues  de 
Gilberte,  tandis  qu'elle  me  serrait  les  mains  sans  ré- 
pondre. 

Nous  convînmes  qu'elle  me  tiendrait  au  courant  de 
ses  changements  de  résidence,  et  nous  nous  embras- 
sâmes pour  la  dernière  fois. 


IV 


Paris  vivait  dans  le  recueillement  sa  période  d'at- 
tente. Il  ne  s'y  passait  rien,  sauf  la  visite  des  avions 
allemands.  Les  églises  ne  désemplissaient  pas.  Pen- 
dant le  triduum  à  Saint-Étienne  du  Mont,  la  place 
avoisinante  pouvait  à  peine  contenir  la  foule  de  ceux 
qui  n'avaient  pu  pénétrer  dans  l'église. 

C'est  au  dernier  jour  de  ce  triduum  que  les  commu- 
niqués nous  apprirent  le  mouvement  de  recul  de 
l'armée  ennemie.  L'étau  se  desserra;  Paris  reprit  son 
souffle  et  respira  enfin  ! 

L'angoisse  patriotique  apaisée,  j'osai  me  dire  que 
j'attendais  de  Régis  des  nouvelles  qui  n'arrivaient  pas. 
Chaque  jour,  l'arrivée  du  courrier  me  trouvait  dans  la 
fièvre.  Et  la  déception,  chaque  jour  renouvelée,  me 
prenait  miette  par  miette  mon  énergie  un  moment 
reconquise.  Pour  me  donner  l'illusion  du  travail,  je 
suivais  des  cours  de  la  Croix  Rouge  avec  une  dame  de 
nos  amies;  mais  mon  esprit  était  ailleurs,  rien  ne  me 
plaisait,  rien  ne  m'intéressait.  Deux  jours  après  la 
lettre  de  Montréal,  j'avais  écrit  à  Régis  : 

«  Cette  horrible  guerre  nous  fait  vivre  dans  l'an- 
goisse. A  toute  heure,  chaque  jour,  j'ai  eu  besoin  de 
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vous  sentir  de  cœur  auprès  de  moi,  et  vous  n'êtes  pas 
venu  à  mon  appel.  C'est  trop,  je  suis  à  bout  de  forces, 
je  n'en  puis  plus.   » 

Et  pour  résister  à  la  tentation  de  lui  écrire 
encore,  je  déchargeai  ma  peine  dans  mon  livre 
bleu,  oublié  au  temps  où  mon  ami  était  devenu 
mon  confident.  J'y  retrouve  ces  lignes  à  la  date  du 
12  septembre  : 

*  Régis  était  l'âme  de  mon  existence.  Sans  lui,  je  ne 
suis  capable  de  rien,  je  resterais  volontiers  inactive 
tout  le  jour.  La  peinture?  Il  était  mon  guide  et  mon 
maître;  lorsque  je  peignais  sans  lui,  je  m'appliquais  à 
mon  travail  pour  qu'il  me  dît  ensuite  :  «  C'est  bien.  » 
La  musique?  C'était  pour  lui  que  je  jouais...  Je  n'aime 
que  les  airs  qu'il  aimait.  La  lecture?  A  quoi  bon!  puis- 
qu'il n'est  plus  là  pour  m'indiquer  ce  que  je  devais 
lire  et  pour  en  causer  ensuite  avec  moi. 

«  J'ai  perdu  ce  qui  me  faisait  vivre,  et  je  ne  meurs 
pas! 

«  J'ai  honte,  pendant  cette  guerre,  de  tant  penser  à 
moi.  » 

C'est  à  cette  époque-là  que  Gilberte  m'annonça  par 
un  billet,  court  mais  affectueux,  qu'elle  était  envoyée 
en  Champagne,  en  attendant  un  départ  ultérieur  pour 
le  front.  Ma  mère  se  formalisa  de  ce  qu'elle  n'était  pas 
venue  nous  dire  adieu;  je  l'excusai  de  mon  mieux, 
tout  en  déplorant  ce  départ  qui  me  prenait  encore 
quelque  chose  de  Régis.  Cent  fois,  j'avais  été  tentée 
d'aller  auprès  d'elle,  mendier  des  nouvelles  de  l'in- 
grat; mon  orgueil  me  retint  toujours  à  temps,  et  jus- 
qu'au milieu  de  septembre,  je  subis  ce  supplice  de 
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traîner  mes  heures,  d'un  courrier  à  l'autre,  dans  l'at- 
tente d'une  lettre  qui  n'arrivait  pas. 

Et  voici  la  nourriture  que  reçut,  enfin  !  mon  cœur 
affamé  : 


«  28  août  1914. 


«  Ma  chère  Thérèse, 


c  Je  meurs  de  chagrin.  Depuis  mon  arrivée  au 
Canada,  je  n'ai  reçu  qu'une  lettre  de  Gilberte,  et  une 
de  vous,  qui  ne  me  parle  pas  d'elle.  Je  souffre  telle- 
ment que  je  ne  peux  plus  pleurer.  Qu'est-elle  devenue? 
Je  deviens  fou  quand  je  pense  qu'il  a  pu  lui  arriver 
malheur.  0  Thérèse,  dites-moi  qu'elle  est  avec  vous; 
je  ne  pourrais  pas  vivre  sans  elle  !  Je  dois  savoir  la 
vérité;  répondez,  répondez,  je  vous  en  supplie!... 
Thérèse,  chère  Thérèse,  vous  êtes  la  seule  personne 
qui  puisse  me  comprendre  et  savoir  ce  que  je  souffre. 
Aidez-moi  I  Autrement  je  mourrai,  je  ne  peux  plus  f 

«  Je  vous  ai  écrit  souvent,  et  je  ne  sais  même  pas  si 
vous  recevez  mes  lettres;  maintenant,  je  n'ai  plus  la 
force  d'écrire.  Pourquoi  ne  me  répondez-vous  pas? 
Pourquoi  me  laissez- vous  tout  seul?  Est-il  possible  que 
vous  m'ayez  oubUé?  0ht  pourquoi suis-je parti! Quand 
saurai -je  où  est  Gilberte?  J'ai  aujourd'hui  des  pressen- 
timents qui  m'affolent.  S'il  m'était  humainement  pos- 
sible de  retourner  en  France,  je  le  ferais;  mais  je  me 
vois  ici  pour  des  mois,  des  siècles.  Je  ne  peux  plus 
écrire... 

«  Chère  Thérèse,  je  suis,  comme  toujours,  un  grand 
égoïste.  J'oublie  que  vous  souffrez  aussi,  que  vous 
êtes  peut-être  sans  lettres  de  moi.  Je  pense  à  vous  tout 
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iemps,  mais  je  souffre  à  cause  de  Gilberte.  Ohl  que 
je  serais  heureux  de  la  savoir  avec  vous  !  Thérèse,  ma 
petite  ïhe'rèse,  si  vous  m'aimez  un  peu,  faites  ce  que 
je  vous  ai  demandé,  gardez  Gilberte  auprès  de  vous, 
considérez-la  comme  ma  sœur  et  soyez  bonne  pour 

,  elle. 

\      «  Oh!  que  je  souffre  }...   » 

Voici  maintenant  ce  que  j'écrivis  le  même  jour  dans 
mon  livre  bleu  : 

«  16  septembre.  —  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de 
lui,  après  deux  semaines  d'attente.  Je  souffre  à  mourir. 
Il  est  fou  d'inquiétude  parce  qu'il  n*a  pas  de  nouvelles 
de  Gilberte,  mais  il  ne  se  tourmente  pas  d  être  sans 
nouvelles  de  moi,  et  s'il  m'arrive  malheur,  à  moi,  il  ne 
mourra  pas  de  chagrin.  Gomment  a-t-il  pu  m'écrire 
ainsi  quand  il  sait  combien  son  infidélité  me  rend 
malheureuse  f  A  cause  de  sa  folie,  il  n'est  pas  respon- 
sable et  je  lui  pardonne.  Mais  quel  supplice  que  ma 
viel 

f  17  septembre.  —  J'ai  tant  de  chagrin  f 

<  18  septembre.  —  Dans  ma  grande  douleur,  j'ai 
cependant  une  consolatîon  :  il  a  eu  besoin  de  moi. 
Malgré  sa  cruauté  incroyable,  il  m'a  traitée  en  amie; 
c'est  le  seul  bien  que  je  pouvais  désirer.  Sans  souci  de 
ma  peine,  il  m'a  montré  son  cœur.  Si  je  ne  puis  avoir 
davantage,  au  moins  j'aurai  eu  cela  :  sa  confiance 
tout  entière.  » 

Je  tremblais  en  pensant  à  la  façon  dont  il  accueille- 
rait le  départ  de  Gilberte.  Il  me  semblait  probable 
qu'il  en  fût  déjà  informé;  certainement,  il  avait  reçu 
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des  nouvelles  depuis  qu'il  m'avait  e'crit,  et  j'imaginais 
son  tourment,  d'après  l'insistance  qu'il  mettait  à  son 
de'sir  de  la  voir  rester  auprès  de  moi.  Aussi,  ne  vivais- 
je  plus  en  attendant  la  lettre  qui  répondrait  à  l'annonce 
de  cette  nouvelle. 

Je  recommençai  à  lui  e'crire  des  missives  qui  furent 
certainement  trop  longues  et  trop  sincères,  et  dans 
lesquelles  j'exprimais  mon  chagrin  de  la  résolution  de 
Gilberte.  Puis,  pour  occuper  cette  période  d'attente,  je 
continuai  à  suivre  mes  cours  d'ambulancière.  Ma  mère 
et  ma  tante,  qui  étaient  de  toutes  les  œuvres  du  soldat 
et  des  réfugiés,  voulaient  m'intéresser  à  leurs  travaux; 
je  les  écoutais,  je  les  approuvais,  je  leur  apportais 
mon  obole  et  le  don  d'une  partie  de  mon  temps, 
mais  mon  cœur  restait  absent  et  languissait  dans 
lattente. 

Ce  fut  à  la  fin  de  septembre  que  m'arriva  une  nou- 
velle lettre  dont  chaque  mot  m'a  frappé  le  cœur,  en  le 
brûlant  comme  un  fer  rouge. 

«  Montréal,  16  septembre. 

«  Est-il  possible,  ma  chère  Thérèse,  que  vous  soyez 
restée  sourde  à  mes  supplications  et  que  vous  ayez 
abandonné  Gilberte?...  Il  y  a  eu  tant  de  lettres 
perdues  que  je  ne  comprends  pas  bien  ce  qui  s'est 
passé  entre  vous;  je  sais  seulement  ceci  :  sa  solitude 
l'a  tellement  abattue,  son  chagrin  était  si  grand  que, 
pour  y  échapper,  elle  a  demandé  à  partir  pour  une 
ambulance  du  front.  Vous  n'avez  donc  pas  rempli  au- 
près d'elle  la  mission  que  je  vous  ai  confiée.  Pour- 
quoi?... Pourquoi  l'avez  vous  laissée  choisir  le  danger? 
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Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  retenue?  Cette  énigme  me 
fait  mal,  je  tremble  d'y  répondre... 

c  S'il  ne  lui  arrive  rien  de  mal,  ce  sera  grâce  au 
hasard,  ou  à  Dieu  si  vous  voulez,  mais  vous  n'aurez 
rien  fait  pour  la  sauver!  Thérèse,  priez  Dieu  pour  elle, 
car  je  suis  sûr  que  s'il  lui  arrive  malheur,  je  ne  pour- 
rai plus  vous  voir  de  ma  vie.  Suis-je  destiné  à  vous 
perdre  l'une  et  l'autre,  mon  amie  et  ma  fiancée?... 

«  Je  suis  étonné  de  mon  calme  et  effrayé  de  la  pro- 
fondeur de  mon  désespoir.  Je  ne  pourrai  rien  vous 
écrire  de  plus,  tant  que  je  ne  saurai  pas  le  mot  de 
l'énigme.  Plus  tard,  peut-être...  Aujourd'hui,  je  ne 
peux  pas. 

«  Régis.   » 

En  lisant  ces  lignes,  je  me  crus  en  proie  à  un  affreux 
cauchemar.  Ce  n'était  pas  possible  que  Régis  —  mon 
Régis  —  fût  capable  de  cette  froide  cruauté.  Que  vou- 
lait-il dire  par  ces  menaces  de  rupture?  Quelle  était 
cette  énigme  dont  il  voulait  savoir  le  mot?  Qui,  de  lui 
ou  de  moi,  était  atteint  de  folie?  Ne  trouverais-je  donc 
jamais  de  calme  et  de  douceur  dans  les  lettres  si 
ardemment  désirées?... 

A  force  de  lire  et  de  relire  l'étrange  missive,  je  com- 
pris enfin,  et  je  poussai  un  cri  d'horreur  :  Régis  me 
soupçonnait  et  même  m'accusait  de  désirer  la  mort  de 
Gilberte. 

En  effet,  quel  autre  sens  donner  à  cette  phrase  : 

<  Pourquoi  l'avez-vous  laissée  choisir  le  danger?... 
Cette  énigme  me  fait  mal,  je  tremble  d'y  répondre.  » 

Sa  réponse,  il  l'avait  déjà  faite;  il  avait  osé  conclure 

12 
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que  le  choix  de  Gilberte  ne  me  déplaisait  pas  parce 
qu'il  me  débarrasserait  peut-être  de  la  seule  cause  de 
mes  souffrances.  Il  me  jugeait  capable  de  cette  noir- 
ceur, moi  qu'il  connaissait  jusqu'au  fond  de  l'âme!  Et 
si  le  malheur  voulait  que  Gilberte  ne  revînt  pas,  il 
m'en  rendrait  responsable;  d'avance  j'étais  condamnée. 

Sous  la  morsure  de  sa  menace  qui,  comme  du 
vitriol,  me  rongeait  le  cœur,  je  me  tordais  les  mains 
et  je  prononçais  à  haute  voix,  dans  la  solitude  de  ma 
chambre  : 

«  Mon  ami  pense  que  je  suis  capable  d'un  crime, 
alors,  il  n'est  pas  mon  ami.  c'est  fini,  je  veux  mourir, 
je  n'ai  plus  d'ami.  » 

Et  sous  l'empire  d'une  idée  fixe,  je  répétais  sans 
cesse  : 

«  Je  n'ai  plus  d'ami,  je  n'ai  plus  d'ami.   » 

Gela,  c'était  pire  que  tout,  c'était  le  coup  de  massue 
qui  m'achevait.  En  voyant  son  amour  s'en  aller  vers 
une  autre,  j'avais  cru  épuiser  toute  la  coupe  d'amer- 
tume, mais  en  voyant  notre  amitié  sombrer  à  son  tour, 
je  comprenais,  à  mon  horrible  souffrance,  que  son 
estime  et  son  amitié  m'étaient  encore  plus  chères 
que  son  amour. 

Pour  rester  son  amie,  j'avais  supporté  ses  infidé- 
lités sans  me  plaindre,  je  l'avais  accueilli  en  souriant 
quand  je  me  mourais  de  chagrin,  j'avais  écouté  s 
confidences  les  plus  cruelles,  j'avais  perdu  ma  santé 
force  d'émotions.  Et  jamais  je  ne  lui  avais  menti.  II 
me  connaissait  si  bien,  qu'il  pouvait  m'expUquer  ce 
qui  se  passait  en  moi  avant  queje  l'eusse  compris  moi- 
même,  et  que  jamais  je  n  avais  pu  lui  cacher  une  pen- 
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ûie  qu'il  ddsirait  savoir...  Il  n'ignorait  rien  de  mes 
goûts,  de  mes  idées  profondes,  de  mon  être  moral,  de 
mon  extrême  sensibilité,  cette  sensibilité,  cause  de 
souflrance  et  de  joie,  qui,  plus  que  tout,  l'avait  attaché 
à  moi.  Et,  sachant  tout  cela,  il  m'attribuait  un  désir 
criminel,  lui  qui  n'aurait  jamais  dû  douter  de  moi,  le 
monde  entier  m'accusàt-il!  Il  me  faisait  des  menaces 
brutales  : 

«  S'il  arrive  malheur  à  Gilberte,  je  ne  pourrai  plus 
vous  voir  de  ma  vie  »,  et,  reniant  tout  notre  beau 
passé,  il  avait  pu  faire  cette  supposition  monstrueuse, 
la  fin  de  notre  amitié,  et  quelle  fin!  «  Suis-je  destiné 
à  vous  perdre  l'une  et  l'autre,  mon  amie  et  ma  fian- 
cée?... . 

Moi,  j'avais  prévu  de  nouvelles  douleurs,  je  savais 
qu'il  me  ferait  encore  souffrir,  mais  toujours  dans 
l'ombre  de  mon  avenir,  je  voyais  au-dessus  de  nous 
briller  l'étoile  de  notre  amitié  intacte.  Je  me  disais  : 

«  Si  tout  me  manque,  j'aurai  encore  cela  qui  me 
remplacera  tout.  Quand  j'aurai  perdu  celles  qui  m'ai- 
ment, je  ne  serai  pas  seule  dans  la  vie,  il  me  restera 
cela.  » 

Cela,  mon  espoir  et,  à  mon  insu,  mon  trésor  le  plus 
précieux  !  Jamais,  jamais,  je  n'avais  admis  un  seul  ins- 
tant que  cela  pût  me  manquer  un  jour. 

Au  sentiment  de  stupeur  qui  m'avait  d'abord  acca- 
blée, succéda  bientôt  un  sentiment  de  révolte.  Régis 
était  trop  injuste,  trop  cruel;  pour  avoir  pu  écrire  une 
telle  lettre,  il  fallait  qu'il  ne  m'aimât  pas,  qu'il  ne 
m'eût  jamais  aimée.  Il  avait  donc  menti  en  m'assurant 
qu'il  m'aimait.  Il  n'avait  eu  pour  moi,  comme  pour  les 
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autres,  qu'un  caprice,  un  peu  de  désir;  son  orgueil 
avait  été  flatté  de  conquérir  un  cœur  qui  ne  s'étail 
encore  jamais  donné,  c'était  tout. 

A  cette  minute,  il  ne  m'inspira  que  de  l'horreur  et 
du  dégoût.  J'eus  honte  des  larmes  que  j'avais  versées 
à  cause  de  lui,  et  je  résolus  de  laisser  tomber  l'outrage 
sans  me  défendre. 

«  C'est  fini,  dis-je  encore,  je  n'ai  plus  d'ami.  Alors, 
à  quoi  bon  lui  écrire?  D'ailleurs,  si  je  l'assurais  de 
mon  innocence,  me  croirait-il?  S'il  me  suppose  capable 
d'une  pensée  criminelle,  il  peut  plus  facilement  encore 
me  croire  capable  d'un  mensonge.  A  ses  yeux,  ma 
parole  n'est  que  la  parole  d'un  assassin.  Je  ne  lui  par- 
donnerai jamais;  mieux  vaut  donc  me  détourner  de  lui 
pour  toujours.  » 

Puis,  mes  pensées  se  brouillèrent,  ma  tête  me 
fit  mal  à  éclater,  et  pendant  deux  jours  une  fièvre 
violente  m'arracha  à  la  réalité  plus  douloureuse 
encore. 

Ma  fièvre  calmée,  je  dus  faire  un  effort  pour  sortir 
de  la  torpeur  qui  me  paralysait.  Alors  je  relus  l'afl'reuse 
lettre  dont,  pourtant,  je  savais  chaque  mot  par  cœur, 
et  je  m'interrogeai. 

«  Quelle  est  la  valeur  de  mon  amitié?  pensai-je, 
cette  amitié  qui  capitule  à  la  première  épreuve,  —  car 
si  Régis  m'a  fait  souff'rir  en  amour,  il  ne  m'avait  pas 
encore  trahie  en  amitié.  Mon  sentiment  n'est-il  pas 
assez  fort  pour  résister  à  une  injustice?  Se  résigne- 
t-on  si  facilement  à  perdre  ce  que  l'on  juge  plus  pré- 
cieux que  tout?  Ne  puis-je  donc  accorder  un  peu 
d'indulgence  à  mon  ami  quand  je  le  sais  fou  d'inquié' 
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tude  et  de  chagrin?  Est-il  donc  si  difficile  de  pardon- 
ner, quand  on  aime?  » 

Pour  mieux  voir  en  moi,  je  fermai  les  yeux,  et  mon 
angoisse  fit  place  à  une  grande  douceur  :  je  sentis  que 
je  pouvais  pardonner  tout  à  Régis,  et  que  le  seul  bon- 
heur que  j'ambitionnais  était  de  le  revoir  un  jour. 
|, L'extrême  souffrance  est  comme  le  feu  qui  détruit  ou 
I  purifie.  Mon  sentiment,  que  rien  ne  pouvait  détruire, 
i  sortait  purifié  de  l'épreuve...  J'étais  enfin  l'amie  qu'il 
me  fallait  être,    aimant  l'ami  pour  lui-même,    sans 
f^i.'^oïsme  et  sans  exigence. 

l'.t  je    lui    écrivis    sur-le-champ,    expliquant    mes 

actions,  mes  paroles  et  mes  pensées,  puisqu'il  ne  les 

,|Comprenait    plus.    Je   lui  montrai  la  blessure   qu'il 

I  m'avait  faite,  et  je  le  suppliai  de  croire  en  moi.  Je  ter- 

'  minais  en  lui  disant  que  je  n'aurais  pas  une  minute  de 

repos  tant  que  sa  réponse  ne  me  serait  pas  parvenue, 

—  sa  réponse  qui,  seule,  pouvait  me  rendre  la  paix. 


V 


Je  ne  croyais  pas  si  bien  dire,  en  assurant  à  Régis 
que,  sans  une  nouvelle  lettre  de  lui,  je  ne  pourrais 
trouver  aucun  repos  f 

Nous  étions  justement  aux  premiers  jours  d'octobre 
et  ces  dates  étaient  autant  d'anniversaires  des  jours 
les  plus  heureux  de  ma  vie.  La  comparaison  du  pré- 
sent et  du  passé  était  trop  cruelle...  J'avais  des  crises 
de  désespoir  d'où  je  sortais  brisée,  corps  et  âme,  —  et 
dans  mon  besoin  de  confidences,  ou  j'écrivais  à  Régis, 
ou,  le  plus  souvent,  je  m'épanchais  dans  mon  livre 
bleu.  J'y  retrouve  si  bien  l'histoire  de  mon  cœur  dans 
ces  heures  sombres,  que  je  le  laisse  parler  sans  com- 
mentaires. 

»  8  octobre.  —  Depuis  dimanche,  j'ai  été  vraiment 
malade,  avec  des  palpitations,  et  des  douleurs  affreuses 
dans  tout  le  corps.  Je  suis  restée  allongée  sans  pouvoir 
marcher.  Maman  se  désole  parce  que  je  refuse  de  voir 
le  médecin. 

«  Cet  après-midi,  nous  sommes  allées  à  petits  pas 
jusqu'au  Luxembourg;  à  mon  retour,  j'ai  eu  une  crise 
de  larmes  qui  me  laisse  sans  aucune  force. 

«  Comment  peut-il  attendre  si  froidement  ma  réponse 
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à  sa  lettre  du  16  septembre,  sans  me  donner  signe  de 
\  ie  jusque-là?  Ne  savait-il  donc  pas  quelle  torture  cette 
Itltre  m'apporterait?  Chaque  soir,  je  reprends  cou- 
l'cige,  pensant  :  «  Demain  matin,  il  y  aura  quelque 
'  chose  pour  moi  »;  chaque  matin,  la  déception  nou- 
velle me  laisse  en  larmes,  et  brisée  de  chagrin.  Régis, 
mon  cher  amour,  je  ne  peux  pas  vivre  sans  vous,  sans 
rien  savoir  de  vous,  écrasée  par  votre  silence.  Régis, 
Régis,  ne  sentez-vous  pas  que  je  vous  appelle?  Lais- 
serez-vous  votre  Thérèse  agoniser  de  chagrin  ? 

«  9  octobre,  matin.  — Puisque  je  ne  meurs  pas,  il  me 
faudra  apprendre  à  vivre  dans  son  indilïérence,  il  me 
,  faudra  tuer  en  moi  ce  sentiment  qui  était  devenu  ma 
(  vie.  Pourrai-je  le  tuer?  Chez  d'autres,  l'amour  entre- 
tient l'amour,  il  se  nourrit  d'attentions  et  de  caresses  ; 
chez  moi,  il  veut  tellement  vivre  que,  faute  d'aliments 
de  son  choix,  il  se  nourrit  de  ma  douleur  et  de  mes 
larmes.  Je  crois  que  plus  je  souffre,  plus  j'aime. 
Faut-il  qu'un  tel  sentiment  soit  ainsi  dédaigné?... 

t  Régis,  pour  que  vous  m'en  punissiez  si  féroce- 
ment, est-ce  donc  un  crime,  de  vous  aimer? 

«  Le  soir.  —  Reçu  une  carte  de  Gilberte,  sans 
adresse.  Quelques  mots  me  disant  qu'elle  va  bien; 
c'est  tout. 

«  Aujourd'hui,  j'avais  beaucoup  pensé  à  elle.  Souffre- 
t-elle,  là-bas,  à  son  poste  de  devoir?  Elle  aime  Régis, 
je  n'en  doute  pas  :  pourrait-elle  ne  pas  aimer  celui 
qui  lui  a  donné  tant  de  preuves  d'amour  et  tant  de 
joies  ?  Il  n'est  pas  difficile  d'aimer  quand  on  est 
adorée;  mais  son  sentiment  serait-il  assez  fort  i)Our 
supporter  les  épreuves  qui  m'accablent  ?   Souvent, 


184  L'HOMME    AU   GANT 

bien  souvent,  cette  phrase  d'Iïenry  Bordeaux  me 
revient  à  la  mémoire  : 

«  Aimer  quand  on  vous  aime,  qu'on  vous  évite  tout 
«  effort,  toute  peine,  qu'on  aplanit  votre  vie  comme 
«  une  grande  route  où  rien  ne  heurte  la  marche,  la 
«  belle  affaire!  Par  quoi  prouve-t-on  son  amour?  Aimer 
«  quand  on  est  délaissée,  oubliée,  quand  on  vous 
«  laisse  seule  avec  les  difficultés,  ou  même  quand  on 
«  vous  marche  sur  le  cœur,  cela,  oui,  c'est  aimer.  » 

«  Moi,  je  connais  la  mesure  démon  amour,  Gilberte 
ne  sait  pas  ce  que  vaut  le  sien. 

«  10  octobre.  —  Je  ne  pourrai  pas  recevoir  avant  une 
dizaine  de  jours  la  réponse  à  ma  lettre  d'explica- 
tions. Me  faudra-il  rester  jusque-là  sans  nouvelles  de 
lui? 

«  Ce  matin,  ma  tante  m'a  prêté  les  notes  qu'elle  a 
prises  à  quelques  sermons  entendus  depuis  que  nous 
sommes  en  guerre.  Ces  paroles  du  cardinal  Amette 
m'ont  particulièrement  frappée  : 

«  La  victoire  s'achète  par  la  prière  et  par  la  souf- 
«  france.  Tous,  nous  devons  prier  et  souffrir  :  soldats, 
«  parents,  épouses,  souJTrent  dans  le  sang  versé  pour 
«  la  patrie;  souffrances  de  cœur,  souffrances  de  J'an- 
ï  goisse,  souffrances  matérielles,  misère,  privations, 
«  c'est  le  cortège  de  la  guerre,  c'est  le  tribut  que  nous 
«  devons  offrir  à  Dieu.  » 

Tous  nous  avons  le  devoir  de  souffrir!  Pourquoi 
n'avais-je  pas  encore  compris  que,  outre  la  souffrance 
patriotique  et  la  souffrance  matérielle,  chacun  de  nous 
doit  supporter  encore  son  épreuve  personnelle,  du  fait 
de  la  guerre?  Sans  mari  et  sans  frère  aux  armées,  la 
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mienne  est  la  douleur  de  rester  sans  nouvelles  après 
l'horrible  lettre  que  j'ai  reçue  voilà  onze  jours.  En 
effet,  la  difficulté  de  correspondre,  d'abord,  la  déci- 
sion de  Gilberte,  ensuite,  sont  des  conséquences  de  la 
guerre.  Mon  devoir  est  d'accepter  l'épreuve,  et  de 
ioindre  mon  sacrifice  à  celui  de  tant  de  femmes  et  de 
mères,  pour  fléchir  la  sévérité  de  Dieu.  Ce  sera  mon 
grain  de  sable  apporté  à  lœuvre  de  victoire;  peut-être 
ainsi  ne  serai-je  pas  tout  à  fait  inutile,  puisque  aucune 
de  nos  souffrances  n'est  jamais  perdue... 

«  12  octobre.  —  Il  me  semble  que  j'ai  déjà  une  sorte 
de  récompense  :  depuis  que  je  considère  ma  douleur 
comme  une  expiation  pour  la  patrie,  je  souffre  sans 
révolte.  Je  m'efforce  maintenant  de  ne  plus  penser  à 
lui.  C'est  là  le  plus  grand  sacrifice.  Sa  pensée  fait  tel- 
lement partie  de  moi-même,  qu'il  me  faudrait  renaître 
pour  vivre  sans  elle. 

a  14  octobre.  —  Que  c'est  difficile  de  penser  à  autre 
chose!  Et  toujours  ce  silence  implacable,  ce  manque 
de  cœur  qui  me  révolte  enfin.  Quoi  qu'il  arrive, 
plus  tard,  même  si  je  retrouve  son  sentiment  pour 
moi  aussi  fort  qu'il  a  jamais  pu  l'être,  je  n'oublierai 
jamais  sa  cruauté  pendant  cette  guerre.  Son  égoïsme, 
cette  preuve  qu'il  n'y  a  chez  lui  que  de  la  chair  et  des 
nerfs,  cette  petitesse  qui  le  rend  incapable  du  moindre 
effort,  tout  cela,  quoi  qu'il  arrive,  restera  toujours 
entre  nous. 

«   15  octobre.  —  Je  souffre...  je  souffre. 

«  16  octobre.  —  Je  ne  pleurerai  pas.  Je  ne  veux  pas 
pleurer. 

«  17  octobre..  —  La  dernière  force  qui  me  restait, 
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celle  de  souffrir,  disparaît  aussi;  en  ce  moment,  je  ne 
souffre  presque  pas.  Il  me  semble  que  je  suis,  tout 
engourdie,  au  milieu  d'un  nuage;  ce  n'est  ni  la  vie,  ni 
la  mort. 

«  Il  fait  gris  et  froid,  ce  temps  me  convient.  Il  est 
moins  désolé  que  le  fond  de  mon  cœur. 

«  19  octobre.  —  Il  y  a  aujourd'hui  trois  semaines 
que  j'ai  reçu  sa  dernière  lettre.  Cent  fois  par  jour 
j'offre  mon  sacrifice  à  Dieu;  je  ne  puis  donner  plus  : 
«  Ce  sont  les  fruits  de  mon  jardin.  » 

&  20  octobre.  —  Toute  la  matine'e  j'ai  revécu,  en  pen- 
sée, presque  jour  par  jour,  le  temps  qui  s'est  écoulé 
depuis  que  j'ai  vu  Régis  pour  la  première  fois.  J'ai 
revu  avec  une  netteté  extraordinaire  cette  première 
rencontre  à  l'Académie  Baratin,  et  le  temps  de  Daisy  ; 
puis,  nos  confidences,  les  jours  heureux  de  notre 
amitié,  les  jours  douloureux  du  printemps  dernier. 
Ces  souvenirs,  doux  ou  pénibles,  m'ont  fait  mal,  mais 
je  ne  regrette  pas  ma  douleur;  se  souvenir,  c'est 
revivre,  et  tout  vaut  mieux  que  la  mort  de  l'oubli.  » 

Le  21  octobre,  je  reçus  enfin,  —  avec  quel  batte- 
ment de  cœur  !  —  une  carte  postale  de  Régis.  Quel- 
ques mots  seulement,  mais  porteurs  d'espérance  : 

c  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  du  30  septembre, 
ma  chère  Thérèse.  Je  vous  écrirai  bientôt;  aujour- 
d'hui je  n'ai  pas  le  temps.  En  attendant,  soyez  tran- 
quille.  » 

J'étais  devenue  si  peu  exigeante,  il  en  fallait  si  peu 
pour  me  contenter,  que  cette  carte  ambiguë  me  combla 
de  joie.  Je  m'attendris  sur  sa  recommandation  :  «  Soyez 
tranquille  »,  voyant  là  une  sollicitude  touchante  pour 
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li'tat  de  tourment  où  j'étais  ;  et  puis,  il  m'écrivait  : 
«  ma  chère  Thérèse  »  ;  il  n'eût  pas  employé  cet  adjectif 
s'il  avait  conservé  son  odieux  soupçon  après  ma  lettre 
explicative.  Il  était  donc  mon  ami  comme  avant,  il 
croyait  en  moi  !  —  Enfin,  il  annonçait  une  lettre,  d*où 
j'attendais  tout  le  bonheur  et  toute  la  paix. 

Je  ne  me  disais  pas,  —  peut-être  ne  voulais-je  pas 
me  le  dire,  —  que  le  cri  déchirant  qui  terminait  ma 
lettre  d'explications  aurait  attendri  un  tigre,  et  que, 
voyant  souffrir  sa  meilleure  amie,  le  premier  devoir 
de  Régis  eût  été  de  lui  écrire  la  lettre  consolante  qui 
pouvait  la  soulager;  nulle  autre  occupation  ne  devait 
lui  paraître  assez  urgente  pour  faire  remettre  à  plus 
tard  ce  devoir  sacré.  Je  ne  me  disais  pas  cela.  J'étais 
le  voyageur  altéré  qui  trouve  enfin  une  goutte  d'eau 
dans  un  désert  brûlant  et  qui  la  boit  sans  en  chercher 
la  source. 

Dès  le  lendemain,  j'attendis  dans  la  fièvre  la  lettre 
annoncée.  Helas!  cette  lettre,  —  si  toutefois  elle  fut 
écrite,  —  ne  me  parvint  jamais  !...  Et  le  supplice 
recommença  plus  dur  encore. 

Quand  je  me  reporte  à  ces  mois  atroces,  je  me 
demande  comment  je  n'ai  pas  perdu  la  raison;  j'ai  le 
souvenir  d'une  douleur  complète,  du  cœur,  du  corps, 
de  l'intelligence.  La  béte  méchante,  armée  de  dents  et 
de  griffes  qui  me  labourait  la  poitrine,  ne  me  laissait 
plus  de  trêve;  ma  pensée  obsédée  ne  pouvait  se  dis- 
traire une  seule  minute  de  son  unique  objet.  Je  ne 
pensais  plus  à  mon  sacrifice  pour  la  patrie.  La  volonté, 
l'imagination,  la  mémoire  étaient  devenues  les  esclaves 
de  mon   obsession.  J'attendais,  c'était  toute  ma  vie. 
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D'abord,  j'écrivis  à  Régis,  puis,  lassée  de  son  silence, 
je  ne  me  confiai  plus  qu'à  mon  petit  livre  dont  je  trans- 
cris ici  quelques  nouveaux  extraits. 

«  27  octobre.  —  Voilà  six  jours  que  j'ai  reçu  sa  carte 
postale.  Comme  il  a  sûrement  écrit  sa  lettre  le  lende- 
main, je  ne-  comprends  pas  ce  retard.  Ma  torture 
recommence.  J'ose  à  peine  sortir,  de  peur  que  le  fac- 
teur ne  vienne  pendant  ce  temps-là;  et  je  ne  suis  plus 
bonne  à  rien  dans  la  maison. 

c  28.  —  Je  n'ai  pas  bougé  hier,  pour  attendre  ma 
lettre  qui  n'est  encore  pas  venue.  Quelle  journée! 

«  Aujourd'hui,  j'ai  des  sanglots  dans  la  gorge  et  des 
larmes  plein  les  yeux.  Je  souffre  à  mourir,  je  suis 
malade  d'attente  et  de  chagrin.  Pourtant,  je  sais  que 
mon  impatience  n'est  pas  raisonnable;  en  ce  moment, 
une  lettre  d'Amérique  peut  avoir  de  très  grands 
retards.  L'important,  c'est  qu'il  ait  écrit,  et  cela,  j'en 
suis  sûre,  il  a  écrit. 

«  29.  —  Rien.  Je  recommence  à  désespérer.  Si,  du 
moins,  je  pouvais  penser  à  autre  chose!  Mais  c'est  une 
obsession,  même  quand  je  dors.  Voilà  deux  nuits  que 
je  rêve  de  lui. 

«  50.  —  11  se  passe  en  moi  quelque  chose  d'affreux. 
Je  crois  que  je  deviens  folle. 

c  5i.  —  Rien.  Ah!  qu'il  çst  méchant,  qu'il  est  mé- 
chant ! 

c  2  novembre.  —  Dans  mes  heures  calmes,  je  pense  à 
lui  comme  à  un  mort;  mais,  entre  les  vivants  et  les 
morts  qui  se  sont  aimés,  il  reste  des  communications 
mystérieuses  d'âme  et  de  pensée.  On  sent  auprès  de  soi 
quelque  chose  des  morts  aimés;  on  leur  parle,  on  les 
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aime  encore  et  on  croit  à  leur  amour  quand  même. 
Je  n'ai  même  pas  cela  !  Pour  moi,  il  est  plus  mort 
qu'un  mort. 

«  3.  —  Rien.  Mon  sentiment  subit  une  sorte  de  trans- 
formation, et  quand  je  l'analyse,  j'y  trouve  plus  de 
haine  que  d'amour.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  le  sût,  mais 
aujourd'hui  je  l'ai  détesté  avec  une  sorte  de  folie.  S'il 
avait  été  ici,  je  lui  aurais  dit  des  paroles  irréparables. 
11  m'a  trop  fait  souffrir...  J'ai  peur  d'arriver  à  le  haïr 
autant  que  je  l'ai  aimé. 

«  4.  —  Rien.  S'il  me  voyait  souffrir  toute  seule 
dans  mon  atelier  qu'il  aimait;  s'il  voyait  mes  larmes, 
mon  désespoir,  mon  agonie,  s'il  entendait  mes  cris  de 
détresse,  je  crois  qu'il  aurait  pitié  de  moi. 

«7:  —  Je  viens  de  faire  à  Dieu  la  prière  que  je  crois 
la  plus  fervente  de  toutes  mes  prières  depuis  que  je 
suis  au  monde,  et  par  laquelle  je  l'ai  supplié  de  me 
faire  mourir.  Après  tant  de  souffrance,  j'ai  bien  droit 
à  une  petite  place  en  paradis. 

«  8.  —  J'ai  encore  rêvé  de  lui. 

t  9.  —  Ma  mère,  très  inquiète  de  ma  santé,  voudrait 
m'emmener  à  la  campagne  pour  me  changer  d'air. 
Je  n'y  consentirai  à  aucun  prix.  Je  veux  être  ici  pour 
avoir  tout  de  suite  sa  lettre  quand  elle  arrivera. 

>  10.  —  Toujours  rien.  Ohl  comment  peut-on  souf- 
frir ainsi  ! 

t   d2.  —  Vingt-deuxième  jour  d'agonie. 

«  Mon  Uieu,  ne  me  laisserez-vous  pas  mourir?... 

f  Je  n'ai  pas  une  seule  minute  de  répit  dans  ma 
douleur,  et  personne  ne  doit  s'en  douter.  Cette  nuit,  je 
ne  m'étais  pas  couchée,  et  jai  eu  un  accès  de  déses- 
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poir  voisin  de  la  folie.  Alors,  j'ai  écrit  une  lettre  à 
Régis;  quand  je  l'ai  relue  ce  matin,  j'ai  cru  que 
c'était  la  lettre  d'une  folle.  Dieu  soit  béni  que  je  n'aie 
pas  eu,  dans  la  nuit,  les  moyens  de  mettre  cette  lettre 
à  la  poste  ! 

«  Je  suis  incapable  de  travail,  mes  journées  passent, 
stériles,  ce  qui  ajoute  encore  à  ma  peine.  Comme 
pensée,  comme  esprit,  j'ai  la  sensation  de  ne  plus 
exister. 

«  15.  —  Rien!...  Une  phrase  du  P.  Lacordaire  : 

«  Quand  on  a  tout  essayé,  il  reste  encore  une  chose 
«  à  tenter  :  on  ne  fait  plus  rien,  on  se  tait  et  l'on 
t  attend.  Si  ce  dernier  effort  ne  réussit  pas  encore,  on 
«  reprend  son  cœur  à  deux  mains  et  on  s'en  va.  » 

«  i9.  — Trentième  jour  d'agonie. 

«  Je  suis  dans  un  état  d'engourdissement  qui  res- 
semble à  de  l'insensibilité;  je  ne  désire  rien,  je  n'at- 
tends rien;  je  ne  vis  pas;  je  suis  dans  un  état  de  rêve, 
ou  plutôt  de  cauchemar.  Je  n  espère  plus  rien. 

«  22.  —  Ma  douleur  n'augmente  pas,  elle  ne  peut 
plus  augmenter,  mais  Je  la  sens  plus  fortement  ces 
jours-ci  que  je  ne  l'ai  jamais  sentie.  Le  corps  et  l'âme 
me  font  mal;  je  ne  peux  plus  dormir.  Il  me  reste  encore 
la  force  d'un  désir,  celui  de  la  mort. 

«  1"  décembre.  —  Je  ne  pense  qu'à  lui. 

«  5.  —  C'est  fini,  je  ne  lui  écrirai  plus,  je  n'ai  que 
trop  mendié  sa  pitié.  Oh!  l'horreur  de  ce  silence!...  Si, 
au  moins,  je  pouvais  en  comprendre  la  raison  ! 

«  7.  —  Aujourd'hui,  je  suis  calme  et  je  viens  de 
regarder  en  moi.  J'y  ai  vu  que  mon  sentiment  est  plus 
fort  que  moij  plus  fort  que  tout.  Je  l'aime  comme  je 
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respire,  je  l'aimerais  même  coupable,  m<5me  s'il  me 
faisait  souffrir  par  me'chanceté;  rien  ne  pourra  jamais 
m'empôcher  de  l'aimer.  Plus  il  me  broie  le  cœur,  plus 
je  l'aime,  et,  s'il  était  repoussé  du  monde  entier,  il 
trouverait  encore  pour  l'accueillir  mon  cœur  ardent, 
vibrant,  et  tout  à  lui.  C'est  ainsi,  je  n'y  peux  rien.  Je 
l'aime  tant  que  je  suis  prête  pour  lui  à  tous  les  sacri- 
fices, et  que  je  veux  qu'il  soit  heureux,  même  si  j'en 
dois  souffrir  ou  mourir...  Lui,  il  me  fait  du  mal,  il  me 
prête  des  pensées  monstrueuses;  malgré  tout,  je 
l'aime,  je  l'aime,  je  l'aime.  » 

A  ce  moment-là,  j'avais  l'impression  d'une  fatalité 
contre  laquelle  je  ne  pouvais  rien,  et  bien  loin  de  lutter 
contre  mon  amour  pour  tâcher  de  m'en  guérir,  je  m'y 
abandonnai  avec  exaltation. 

J'avais  retrouvé  dans  ma  bibliothèque  les  lettres  de 
Mlle  de  Lespinasse;  elles  devinrent  ma  lecture  favo- 
rite, ou  plutôt  ma  seule  lecture;  ce  cœur  ardent  et 
malheureux  me  semblait  moins  ardent  et  moins  malheu- 
reux que  le  mien,  mais  il  exprimait  sa  douleur  dans 
des  termes  qui  s'adaptaient  si  bien  à  ma  propre  pensée, 
que  je  croyais  me  souvenir,  lorsque  je  les  lisais  pour  la 
première  fois.  Ces  lettres,  adressées  à  M.  de  Guibert, 
n'était-ce  pas  moi  qui  venais  de  les  écrire  à  Régis? 
N'était-ce  pas  de  mon  pauvre  cœur  que  s'échappaient 
des  plaintes  comme  celle-ci  : 

t  11  y  a  des  situations  qui  n'ont  ni  mots  ni  larmes. 
J'ai  passé  huit  jours  dans  les  convulsions  du  déses- 
poir; j'ai  cru  mourir,  je  voulais  mourir,  et  cela  me 
paraissait  plus  aisé  que  de  renoncer  à  vous  aimer...  ^ 

Ou  encore  : 
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«  Je  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles  hier,  mon  ami. 
Mon  Dieu!  dites-moi,  si  vous  le  savez,  comment  cette 
torture  finira?  Sera-ce  la  haine,  l'indifférence  ou  la 
mort  qui  m'en  délivrera?. . .  » 

Je  savais,  moi,  que  la  mort  seule  pourrait  me  déli- 
vrer et  que,  pour  cesser  d'aimer  et  de  souffrir,  il  me 
faudrait  cesser  de  vivre. 

C'était  si  vrai  que,  même  après  cet  étrange  et  long 
silence,  j'attendais  toujours  des  nouvelles  de  Régis; 
que,  durant  des  mois  et  des  mois,  je  devais  encore 
attendre  la  lettre  qui  n'arriva  jamais.  Jusqu'au  mois 
de  juin  1915,  pas  une  fois  je  ne  suis  rentrée  à  la  maison 
sans  m'arrêter  à  la  porte  de  ma  chambre,  le  cœur  bat- 
tant si  fort  que  mes  mains  et  mes  lèvres  tremblaient, 
dans  le  fol  espoir  que  je  trouverais  peut-être  sur  ma 
table  la  lettre  désirée.  Pour  prolonger  mon  espérance, 
je  restais  un  moment,  la  main  sur  le  bouton  de  la 
porte,  sans  me  décider  à  entrer,  puis,  après  la  décep- 
tion chaque  jour  renouvelée,  je  poussais  un  soupir,  et 
j'attendais  le  lendemain. 


VI 


Il  y  avait,  dans  notre  maison,  une  locataire  que  je 
connaissais  un  peu.  Au  moment  du  départ  de  son 
mari,  à  la  mobilisation,  je  lui  avais  adressé  des 
paroles  de  sympathie,  et  quand  nous  nous  rencon- 
trions, je  lui  demandais  des  nouvelles  de  l'absent. 

La  guerre  avait  sans  doute  amoindri  ses  ressources 
pécuniaires,  car  elle  avait  congédié  son  unique  bonne, 
et  faisait  elle-même  toute  la  besogne  du  logis.  Sa  dignité, 
son  courage  me  plaisaient,  et  son  amour  pour  son  petit 
garçon,  un  bel  enfant  de  cinq  ans,  me  touchait. 

Vers  le  milieu  de  décembre,  un  soir  que  nous  nous 
croisâmes  dans  l'escalier,  son  air  angoissé  me  fit  peur. 

—  Avez-vous  de  mauvaises  nouvelles?  demandai-je. 

—  Ce  n'est  pas  mon  mari,  dit-elle,  c'est  mon  petit 
Lucien. 

—  Eh  bien? 

—  Il  est  rouge,  fiévreux,  je  suis  inquiète.  Excusez- 
moi,  je  vais  chercher  le  médecin  et  je  ne  voudrais  pas 
le  laisser  seul  trop  longtemps. 

—  Madame,  lui  dis-je,  restez  auprès  de  votre  petit 
garçon,  et  dites-moi  où  est  votre  médecin. 

Elle  leva  sur  moi  un  regard  reconnaissant  et  répon- 
dit avec  élan  ; 

13 
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—  Oh  !  VOUS  seriez  si  bonne  ! 

J'allai  vite  à  l'adresse  indiquée,  et,  le  lendemain 
matin,  je  montai  prendre  des  nouvelles  de  l'enfant. 

Il  avait  passé  une  mauvaise  nuit;  la  pauvre  maman 
se  mourait  d'inquiétude.  Sur  son  invitation,  j'entrai 
dans  la  chambre  du  petit  Lucien  qui,  prostré  et  brû- 
lant de  fièvre,  ne  me  vit  même  pas. 

J'y  retournai  le  soir  même;  le  médecin  avait  pro- 
noncé son  diagnostic  :  la  diphtérie.  Notre  voisine, 
déjà  épuisée  par  quatre  mois  et  demi  de  mortelle 
angoisse,  semblait  avoir  perdu  la  tête;  elle  allait, 
venait,  pleurait,  ne  faisait  rien  et  ne  songeait  à  rien. 

—  Nous  ne  pouvons  la  laisser  ainsi  toute  seule, 
dis-je  à  ma  mère,  je  vais  l'aider  à  soigner  son  enfant 

Mais  ma  tante  se  récria  : 

—  Tu  ferais  bien  mieux  de  te  soigner  toi-même  !  Tu 
n'as  donc  pas  vu  ta  mine?  Tu  es  juste  comme  il  faut 
être  pour  attraper  toutes  les  maladies  qui  passent.  Et 
tu  parles  d'aller  soigner  un  diphtérique  ! 

Ma  mère  fit  chorus,  bien  entendu,  mais  je  tins  bon. 
Les  objections  de  ma  tante,  bien  loin  de  me  faire  renon- 
cer à  mon  projet,  l'avaient  changé  en  décision  abso- 
lue :  puisque  je  n'attendais  ma  délivrance  que  de  la 
mort,  ce  serait  peut-être  la  délivrance  qui  me  récom- 
penserait de  ma  charité  envers  notre  voisine.  Mourir 
en  me  dévouant,  je  n'avais  rien  espéré  de  si  beau! 

Le  soir  même,  je  m'installai  auprès  du  petit  Lucien; 
la  joie  qu'en  manifesta  sa  mère  me  donna  la  seule 
vraie  douceur  que  j'eusse  ressentie  depuis  le  départ 
de  Régis.  Pour  un  moment,  j'en  oubliai  ma  peine.  La 
pauvre    femme   consentit  à  se   reposer,   disant  que 
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puisque  j'étais  là,  tout  irait  bien,  que  son  enfant 
vivrait;  et,  le  chapelet  aux  doigts,  je  commençai  ma 
première  nuit  de  veille. 

Mon  Dieu!  vous  n'aviez  pas  jugé  mon  épreuve  assez 
complète,  ni  mon  sacrifice  assez  grand;  vous  avez 
voulu  me  laisser  vivre  pour  boire  jusqu'au  fond  mon 
calice  de  douleurs,  mais  vous  m'avez  donné  la  joie  de 
sauver  l'enfant  malade,  et,  j'en  suis  sûre,  mon  Dieu, 
vous  m'avez  pardonné  les  imprudences  voulues  et 
coupables  par  lesquelles  je  cherchais  la  mort. 

Bien  loin  de  m'épuiser  de  fatigue,  les  soins  que  je 
donnais  à  Lucien  semblaient  m'avoir  rendu  de  nou- 
velles forces.  11  était  clair  que,  moi  aussi,  je  devais 
vivre.  D'ailleurs,  je  commençais  à  comprendre  la  dou- 
ceur de  se  dévouer.  Pour  la  première  fois,  mon  inac- 
tion, à  cette  époque  d'oubli  de  soi-m(*me,  me  fit  honte; 
je  me  rappelai  que  j'avais  suivi  des  cours  d'infirmière 
en  septembre,  et  que  je  laissais  inutilisées  mes  connais- 
sances acquises,  mon  temps  et  mes  forces. 

Ce  fut  ce  sentiment  du  devoir  qui,  seul,  me  tira  de 
ma  torpeur  et  non  l'espoir  de  trouver,  dans  la  vie 
active,  un  dérivatif  à  mon  chagrin,  car  je  ne  voulais 
pas  être  consolée;  je  me  serais  méprisée  d'avoir  le 
désir  de  ne  plus  souffrir  et  de  ne  plus  aimer. 

Je  commençai  donc  des  démarches  pour  obtenir  une 
place  d'infirmière  dans  une  ambulance.  La  place  me 
fat  promise,  mais  il  me  fallut  attendre  plusieurs 
semaines  avant  d'entrer  en  fonctions. 

Pendant  ce  temps,  j'avais  un  nouveau  sujet  de  tour- 
ment :  le  silence  inexplicable  de  Gilberte.  Depuis  ses 
quelques  mots  du  mois  d'octobre,  elle  ne  m'avait  pas 
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donné  signe  de  vie;  et  comme  sa  carte  ne  portait 
aucune  adresse,  je  ne  pouvais  lui  écrire  notre  inquiétude. 
Naturellement,  je  rapprochai  ce  mutisme  de  celui  de 
Régis;  mon  imagination  voulut  y  voir  une  complicité 
dont  je  cherchais  en  vain  la  raison  ..  Avaient-ils  pu  se 
rejoindre,  et  fuyaient-ils  en  moi  le  plus  grand  obstacle 
à  leur  bonheur  égoïste?  En  brisant  tout  rapport  avec 
moi,  espéraient-ils  échapper  au  remords  de  m'avoir 
trahie?  C'était  possible.  Mais  comme  ils  se  trompaient! 
Comme  j'aurais  voulu  le  rencontrer  ou  pouvoir  lui 
écrire  :  «  Je  consens  à  tout,  Régis,  excepté  à  vous 
perdre.  Aimez-la,  soyez  heureux;  je  ne  me  plaindrai 
pas,  pourvu  que  vous  restiez  mon  ami.  Je  sais  main- 
tenant que,  pour  votre  Thérèse,  il  n'existe  pas  de  pire 
supplice  que  celui  de  vivre  loin  de  vous.  » 

D'autres  fois,  je  supposais  que,  toujours  séparés, 
mais  entretenant  une  correspondance  régulière,  ils 
n'avaient  pour  moi  que  de  la  haine  ou  du  mépris  ;  que 
Régis,  mal  convaincu  par  mes  explications,  me  jugeait 
toujours  capable  d'avoir  désiré  la  mort  de  Gilberte,  et 
qu'il  avait  fait  passer  sa  conviction  dans  le  cœur  de 
celle-ci;  alors,  leur  silence  n'était  que  l'expression 
outrageante  du  dégoût  que  je  leur  inspirais...  Oh!  l'hor- 
reur de  mes  nuits  sans  sommeil,  mes  nuits  tourmen- 
tées, peuplées  d'hallucinations!... 

Le  peu  d^énergie  que  je  recouvrai  après  la  guérison 
du  petit  Lucien,  m'inspira  le  désir  de  tenter  quelque 
chose  pour  savoir  ce  qu'était  devenue  Gilberte.  J'allai 
d'abord  chez  elle  où  une  nouvelle  concierge  me  dit  ne 
rien  savoir  de  sa  locataire  du  second,  qu'elle  n'avait 
jamais  vue,  et  dont  elle  ignorait^l'adresse  actuelle. 
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J'allai  ensuite  chez  Mme  Dubuis,  absente  de  Paris 
depuis  le  mois  de  juin,  et  encore  loin  de  son  retour, 
me  fut-il  répondu. 

Chez  Mme  Barreau,  je  trouvai  une  femme  affolée 
parce  que,  depuis  trois  semaines,  elle  était  sans  nou- 
velles de  son  fils,  lieutenant  dans  un  régiment  d'infan- 
terie. 

—  Trois  semaines!  et  auparavant  il  écrivait  tous  les 
jours  à  sa  femme  ou  à  moi  f  Nous  cherchons  partout. 
Ma  belle-fille  court  les  ambulances,  pour  tâcher  de 
retrouver  des  hommes  du  même  régiment.  Ah  t  vous 
êtes  bien  heureuse  de  n'avoir  ni  mari  ni  fils  à  la 
guerre,  mademoiselle!  Au  moins,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  d'attendre  à  chaque  minute  des  nou- 
velles qui  n'arrivent  pas.  On  ne  peut  imaginer  un 
supplice  plus  grandi  Vous  ne  connaissez  pas  votre 
bonheur,  mademoiselle  Thérèse. 

Je  ne  savais  ce  que  c'était  que- d'attendre  des  nou- 
velles qui  n'arrivent  pas  ! 

—  La  petite  Gilberte?...  fit-elle  en  réponse  à  ma 
question  plusieurs  fois  renouvelée,  non,  je  ne  sais  pas 
(  t  qu'elle  est  devenue;  depuis  la  guerre,  je  ne  vois 
personne.  D'ailleurs,  elle  qui  n'a  rien  pour  la  tour- 
menter, aurait  bien  pu  se  donner  la  peine  de  venir 
jusqu'ici.  Elle  sait  bien  que  j'ai  un  fils  militaire, 
mais  elle  ne  pense  pas  à  cela!  Oh!  Soyez  tranquille, 
il  ne  lui  arrivera  rien,  elle  est  débrouillarde,  celte 
gamine.  En  voilà  une  qui  saura  se  tirer  d'affaire  dans 
la  vie  ! 

Ce  fut  tout  ce  que  j'emportai  de  ma  visite  à  Mme  Bar- 
reau. 
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Je  m'adressai  alors  aux  différentes  sociétés  de  la 
Croix-Rouge,  car  j'ignorais  à  laquelle  son  ambulance 
était  rattachée,  et  l'on  me  promit,  avec  beaucoup  de 
bonté,  de  s'enquérir  de  mon  amie  disparue. 

Ce  fut  ainsi  que,  vers  le  milieu  de  janvier,  j'appris 
l'horrible  nouvelle... 

Gilberte.  pauvre  petite  Gilberte  douloureuse,  c'est  à 
l'heure  même  où  j'appris  que  vous  n'étiez  plus  que  j'ai 
senti  quelle  place  vous  teniez  dans  mon  cœur.  Vous 
m'étiez  chère  par  les  larmes  mêmes  que  vous  m'aviez 
fait  verser,  et  mon  affection  pour  vous  n'était  compa- 
rable à  nulle  autre  :  j'y  retrouvais  quelque  chose  de 
mon  Régis;  en  vous  aimant,  c'était  encore  lui  que  j'ai- 
mais, puisque  votre  cœur  était  tout  à  lui. 

Sa  mort  avait  été  imprévue  et  rapide  :  un  refroidis- 
sement, une  pneumonie  aiguë  qui  l'avait  emportée  en 
quelques  jours,  dans  une  ville  de  Champagne,  en 
octobre,  avant  qu'elle  eût  pu  rejoindre  son  poste  de 
danger.  Et  maintenant,  elle  reposait  dans  un  cimetière 
de  province,  toute  seule,  comme  elle  avait  vécu. 

Tout  d'abord,  je  ne  voulus  pas  croire  à  ce  malheur  : 
on  s'était  trompé  ;  il  n'était  pas  possible  que  si  jeune, 
si  belle  et  si  aimée,  Gilberte  eût  cessé  de  vivre!  Non, 
je  la  re verrais  un  jour  et  je  lui  dirais  :  «  Soyez  heu- 
reuse, je  ne  demande  plus  rien  pour  moi.  Il  me  reste 
assez  de  bonheur  si  vous  vivez  tous  deux.  »  Et  j'ima- 
ginais notre  joie,  après  le  cauchemar  de  la  guerre,  de 
nous  retrouver  tous  trois,  en  pleine  paix,  en  pleine 
victoire,  sans  rien  d'amer  dans  le  cœur. 

—  Je  vois  que  tu  as  reçu  de  bonnes  nouvelles;  de- 
puis longtemps,  tu  n'avais  eu  un  sourire  aussi  heureux. 
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La  voix  de  ma  mère,  —  qui  venait  d'entrer  dans  ma 
chambre,  —  fit  évanouir  mon  rêve.  Je  la  regardai 
elîarée,  je  regardai  sur  la  table,  devant  moi,  la  lettre 
iiiossagère  de  deuil,  et,  ramenée  brutalement  à  la  dou- 
loureuse réalité,  je  m'écriai  : 

~-  De  bonnes  nouvelles  î  Tiens,  lis,  Gilberte  est  morte. 

—  Mais...  tu  souriais,  balbutia  mamèrequine  com- 
{iienait  pas. 

—  C'est  sans  doute  que  je  deviens  folle. 

Ma  mère,  après  avoir  lu,  reposa  la  lettre  sur  la 
lal)le,  en  disant  : 

—  Pauvre  petite,  quel  malheur  1 

Ces  deux  minutes  de  silence  me  rendirent  à  moi- 
même,  et  la  pensée  de  Régis,  étourdie  par  le  choc  que 
je  venais  de  recevoir,  reparut  prépondérante  en  mon 
t  -prit,  et  absorbant  toutes  les  autres.  Je  ne  voyais 
plus  dans  la  catastrophe  actuelle  que  le  désespoir  de 
mon  ami,  si  la  nouvelle  lui  en  était  parvenue,  et  j'en- 
tendais résonner  à  mes  oreilles,  comme  un  glas,  cette 
phrase  qu'il  m'avait  écrite  quatre  mois  plus  tôt  : 

«  Je  suis  sûr  que  s'il  arrive  malheur  à  Gilberte,  je 
ne  pourrai  plus  vous  vuir  de  ma  vie.  » 

Aussi,  cette  mort  qui  m'avait  affligée  prit-elle  sou- 
dain les  proportions  du  plus  épouvantable  malheur, 
dont  j'étais  la  victime. 

Ma  mère  répétait  : 

—  Pauvre  petite  ! 

—  Ah!  répliquai-je,  ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut 
plaindre,  c'est  nous.  Elle  est  délivrée  des  misères  de 
ce  monde,  et  nous,  nous  en  sommes  accablées.  Chère 
petite  Gilberte,  que  je  l'envie! 
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—  Es  tu  donc  si  malheureuse?  me  demanda  maman, 
les  yeux  pleins  de  larmes. 

Son  ton  plaintif  me  fit  comprendre  ma  cruauté.  Je 
répondis  en  l'embrassant  : 

—  La  nouvelle  de  cette  mort  me  bouleverse.  Je  ne 
savais  pas  encore  à  quel  point  j'aimais  la  chère  petite 
11  faut  me  pardonner  cela,  maman,  et  me  laisser  pleurer 
tout  mon  content. 

Le  soir  même,  je  de'cidai  d'aller  à  X...,  pour  prier 
sur  la  tombe  de  Gilberte,  et  pour  obtenir  de  ceux  qui 
l'avaient  soignée  tous  les  détails  de  sa  maladie  et  de 
sa  mort.  Ma  mère  consentit  à  ce  voyage  avec  d'autant 
plus  d'empressement  qu'elle  désirait  depuis  longtemps 
me  faire  changer  d'air  et  de  milieu;  mais  elle  insista 
pour  que  ma  tante  fît  le  voyage  avec  moi.  Aussi,  trois 
jours  plus  tard,  arrivions-nous  toutes  deux  à  l'hôpital 
où  Gilberte  avait  rendu  le  dernier  soupir. 


VII 


—  Ma  sœur,  croyez -vous  qu'elle  regrettait  de 
mourir  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  je  le  crois. 

Nous  étions  seules,  la  vieille  religieuse  et  moi,  dans 
un  étroit  parloir  mal  chauffé.  Au  dehors,  le  vent  gé- 
missait lugubrement;  les  sapins  que  j'apercevais  à 
travers  l'a  fenêtre  secouaient  leur  tête  chevelue  et  tor- 
daient leurs  branches  en  sifflant;  une  girouette  grin- 
çait; très  près  de  nous,  une  persienne  claquait  contre 
un  mur.  La  tranquilUté  de  la  chambre  où  nous  étions 
ne  parvenait  pas  à  rendre  le  calme  à  mes  nerfs 
ébranlés  par  les  émotions  des  derniers  jours  et  la 
fatigue  du  voyage. 

Ma  tante  m'avait  dit  en  arrivant  à  X...  : 

—  Repose-toi  d'abord.  Nous  irons  à  l'hôpital  ensuite. 
Il  fait  un  temps  affreux  et  rien  ne  presse,  hélas! 
puisque  tout  est  fini  pour  Gilberte. 

Je  l'avais  laissée  dire.  Et  quand  elle  fut  bien  ins- 
tallée dans  notre  chambre  à  l'hôtel,  quand  je  vis  un 
bon  feu  dans  la  cheminée,  quand  le  thé  et  les  tartines 
furent  posés  sur  une  table,  devant  elle,  je  remis  mes 
gants  et  je  lui  dis  : 
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—  Réchauffe-toi  bien,  ne  te  fatigue  pas,  moi  je  pré- 
fère aller  à  l'hôpital  maintenant. 

Je  lis  mon  chemin  jusque-là  à  travers  la  bour- 
rasque et,  non  sans  peine,  j'obtins  de  voir  la  garde- 
malade  qui  avait  assisté  mon  amie  à  ses  derniers 
moments. 

C'était  une  religieuse,  laissée  à  son  hôpital  après  la 
loi  de  laïcisation,  parce  qu'elle  était  trop  vieille  pour 
recommencer  sa  vie  ailleurs.  Et  tout  de  suite,  elle 
avait  eu  pitié  de  ma  douloureuse  agitation.  Sa  voix  se 
faisait  compatissante  pour  me  répondre  et,  parfois, 
d'un  geste  très  doux,  elle  réchauffait  mes  mains  trem- 
blantes et  glacées.  Elle  m'avait  tout  d'abord  renseignée 
sur  la  marche  de  la  maladie  : 

Gilberte,  quelques  jours  après  son  arrivée  à  X..., 
eut  des  frissons  et  un  peu  de  fièvre.  Au  lieu  de  se 
reposer,  elle  continua  son  service  d'infirmière  en- 
core deux  ou  trois  jours.  Puis,  un  matin,  elle  n'avait 
pas  pu  se  lever.  Le  médecin,  jugeant  son  cas  très 
grave,  l'avait  fait  transporter  d'urgence  à  l'hôpital 
civil  où  une  chambre  particulière  se  trouvait  libre;  la 
sœur  Gertrude,  qui  n'allait  plus  guère  dans  les  grandes 
salles  de  malades,  avait  été  chargée  de  la  petite  infir- 
mière. Pendant  une  semaine,  elle  avait  espéré  la 
sauver;  le  matin  du  neuvième  jour,  Gilberte  était 
morte,  paisiblement  et  chrétiennement. 

Pour  la  dixième  fois,  je  répétai  : 

—  Ma  sœur,  vous  croyez  qu'elle  regrettait  de 
mourir? 

Et  pour  la  dixième  fois,  sœur  Gertrude  me  répondit 
de  sa  voix  compatissante  : 
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—  Oui,  mademoiselle,  je  le  crois. 

Puis,  pour  me  consoler,  elle  ajouta  doucement  : 

—  Mais  elle  a  fait  son  sacrifice,  et  elle  est  morte  en 
paix. 

L'étau  qui,  depuis  deux  jours,  me  comprimait  la 
tôle  et  le  cœur,  s'était  desserré  :  puisqu'elle  avait 
regretté  de  mourir,  elle  n'avait  donc  ni  désiré  ni 
cherché  la  mort.  Je  n'aurais  donc  pas  à  supporter, 
toute  ma  vie,  avec  ce  doute,  le  poids  d'une  effrayante 
responsabilité...  Car  j'en  convenais  enfin,  depuis  deux 
jours,  cette  pensée  me  torturait  :  «  Elle  s'est  peut-être 
exposée  volontairement  à  la  mort,  dans  un  élan  de 
générosité,  pour  me  laisser  à  moi  toute  seule  le  cœur 
de  Régis  I  » 

Grâce  à  Dieut  elle  n'avait  rien  fait  pour  hâter  sa 
fin,  et  elle  était  morte,  avec  regret,  parce  que  son 
heure  était  marquée  Là-Haut.  Sa  maladie  n'était  même 
pas  une  conséquence  de  sa  vie  d'infirmière;  elle  eût  pu 
la  terrasser  chez  elle,  en  Normandie,  partout.  Je  pou- 
vais pleurer  Gilberte  en  paix,  ni  Régis,  ni  ma  cons- 
cience n'avaient  le  droit  de  me  tourmenter  par  des 
reproches. 

—  Ma  sœur,  n'a-t-elle  jamais  parlé  de  moi?  de- 
mandai-je. 

—  A  vrai  dire,  mademoiselle,  jusqu'à  la  veille  de  sa 
mort,  elle  ne  se  croyait  pas  en  danger;  elle  faisait  des 
projets  pour  sa  convalescence,  et  se  désolait  en  pen- 
sant que  sa  maladie  retarderait  son  départ  pour  le 
front.  Nous  la  savions  sans  famille.  Un  jour,  je  lui 
avais  demandé  si  elle  ne  désirait  pas  faire  donner  de 
ses  nouvelles  à  ses  parents,  et  elle  me  répondit  d'un 
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accent  que  je  n'oublierai  pas  :  «  Je  n'ai  plus  de  parents, 
personne  qui  s'intéresse  à  moi,  sauf  quelqu'un  qui  est 
bien  loin  d'ici.  Gela  ne  servirait  à  rien  de  lui  écrire  que 
je  suis  malade;  il  se  tourmenterait  beaucoup,  et  je  se- 
rais guérie  quand  la  lettre  lui  parviendrait. 

—  Oh  f  pourquoi  n'a-t-elle  pas  pensé  à  moi  1 
m'écriai-je  en  pleurant. 

Cet  oubli,  sans  doute  voulu,  me  faisait  mal.  Qui  me 
dira  jamais  ce  que  contenait  pour  moi  le  cœur  de  Gil- 
berte  quand  il  cessa  de  battre  1 

Sœur  Gertrude  continua  : 

—  Quand  elle  fut  morte,  nous  n'avons  donc  pas 
recherché  sa  famille  pour  savoir  ce  qu'il  fallait  faire 
d'elle.  C'est  pourquoi  on  l'a  enterrée  ici,  en  attendant 
les  instructions  de  la  seule  personne  qui  s'intéressait  à 
elle. 

—  Ma  sœur,  demandai-je,  tremblante,  cette  per- 
sonne, avez-vous  pu  lui  écrire? 

—  Oui,  mademoiselle.  C'était  un  Canadien.  Il  lui 
écrivait  souvent,  car  nous  avons  trouvé  dans  ses 
papiers  une  liasse  de  lettres  timbrées  du  Canada  et 
portant  l'adresse  de  l'expéditeur  :  M.  Régis  Bertal. 
Puisque  Mlle  Gilberte  était  votre  amie,  peut-être  vous 
a-t-elle  parlé  de  ce  monsieur? 

—  Oui,  ma  sœur,  je  sais...  Il  lui  écrivait  souvent? 

—  La  veille  de  sa  mort,  elle  a  encore  reçu  une 
lettre  de  lui.  En  la  lisant,  pauvre  petite,  son  visage 
rayonnait  de  joie...  Elle  m'a  dit  :  «  Ma  sœur,  la  vie  est 
trop  belle,  je  veux  guérir  bientôt.  »  Il  est  arrivé 
encore  deux  autres  lettres  après  sa  mort.  Ahf  mon 
Dieu,  mademoiselle,  vous  vous  trouvez  mal  1 
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Une  douleur  atroce  venait  de  me  sauter  à  la  gorge. 
Je  me  débattais  sous  la  main  de  fer  qui  m'étranglait  et 
<]ui  me  pétrissait  le  cœur. 

La  sœur,  effrayée,  dégrafa  mon  col,  mit  mon  man- 
chon comme  un  coussin  sous  ma  tête,  et  sortit  pour 
chercher  du  secours.  Eile  revint  bientôt,  apportant 
des  sels  qu'elle  approcha  de  mon  visage,  —  et  du 
vinaigre  dont  elle  me  bassina  le  front  et  les  tempes.  La 
main  de  fer  relâcha  son  étreinte,  je  pus  enfin  respirer 
et,  tout  endolorie,  je  m'efforçai  de  sourire  en  regar- 
dant sœur  Gertrude. 

—  Il  faut  me  pardonner,  ma  sœur,  je  suis  si  faible, 
et  la  mort  de  Gilberte  m'a  tellement  ébranlée! 

La  sœur  insista  pour  me  faire  reconduire  en  voiture 
à  l'hôtel. 

—  Nous  parlerons  encore  de  votre  amie  demain, 
mon  enfant,  me  dit  elle.  Aujourd'hui,  c'est  assez. 

Mais  je  voulais  tout  savoir  le  soir  même  et,  sourde 
à  ses  conseils  de  prudence,  je  l'interrogeai  de  nou- 
veau. 

—  Ma  sœur,  mieux  vaut  ne  pas  revenir  demain  sur 
ces  douloureux  détails...  Vous  me  disiez  que  vous 
aviez  écrit  à  M.  Bertal... 

—  Oui,  son  adresse  était  sur  toutes  les  enveloppes 
de  ses  lettres,  et  c'est  la  seule  que  nous  ayons  trouvée 
dans  les  papiers  de  Mlle  Gilberte. 

—  Et  puis...  ma  sœur...  A-t-il  répondu? 

—  Oui,  il  a  répondu,  nous  demandant  de  garder  en 
dépôt  les  effets  de  la  défunte,  et  d'entretenir  sa  tombe. 

La  femme  qui  me  regardait  avait  reçu  une  lettre  de 
Régis!...  Et  elle  restait  tranquille  pour  en  parler,  sa 
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voix  ne  tremblait  même  pas;  elle  avait  vu  cette  écri- 
ture adorée,  et  ne  semblait  pas  se  douter  que  pour 
tenir  entre  mes  mains  la  feuille  qu'elle  avait  peut-être 
jetée  aux  quatre  vents,  j'aurais  consenti  aux  plus 
dures  épreuves.  Mais  cette  lettre,  si  elle  existait  encore, 
ne  pourrais-je  la  lire  à  mon  tour? 

—  Ma  sœur,  la  lettre,  l'avez-vous  conservée? 

—  L'administration  de  l'hôpital  a  dû  la  garder; 
moi,  je  ne  sais  pas... 

—  Me  serait-il  possible  de  la  voir? 

—  Je  m'en  informerai,  mais  cette  lettre  a  perdu  son 
importance  depuis  que  M.  Bertal  est  venu  ici. 

—  Il  est  venu!...  Ce  n'est  pas  possible...  Ma  sœur, 
vous  vous  trompez  î 

Qu'y  avait-il,  dans  mon  accent  et  dans  mes  yeux, 
pour  que  sœur  Gertrude  posât  sur  moi  ce  long  regard 
pénétrant?  J'étais  si  bouleversée  que  je  n'en  compris 
pas  tout  de  suite  la  signification  profonde.  Je  me 
disais  :  «  Je  rêve,  je  rêve  encore  de  lui,  mais  ce  rêve 
est  aussi  pénible  que  la  réalité,  et  quand  je  m'éveil- 
lerai, ce  sera  comme  si  je  rêvais  encore...  » 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  disait  en  même  temps  sœur 
Gertrude;  il  est  venu  voici  trois  ou  quatre  semaines, 
il  a  demandé  ses  lettres,  et  d'autres  papiers  qu'il  a 
emportés;  il  a  dit  ensuite  qu'il  préviendrait  le  notaire 
de  Mlle  Lécuyer  pour  le  reste. 

—  Et  après... 

—  Il  m'a  demandé  les  détails  de  sa  mort. 

—  Ma  sœur,  ma  sœur,  comment  était-il? 

Je  comprenais  que  je  ne  rêvais  pas,  et  que  jamais  il 
n'y  avait  eu  de  cauchemar  plus  horrible  que  ma  réalité 
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présente.  Ma  ttHe  se  perdait,  je  devais  avoir  l'air  d'une 
1.  «Ile  ;  je  retenais  dans  ma  gorge  les  cris  qui  m'auraient 
soulagée  et  je  m'irritais  de  sentir  que  tout  mon  corps 
tremblait. 

La  religieuse  m'attira  contre  elle,  et  tandis  que  je 
f^anglotais,  la  tête  sur  son  épaule,  elle  me  dit  : 

—  Ma  chère  petite  enfant,  Dieu  voit  tout  et  lit  au 
fond  des  cœurs;  il  est  notre  seul  soutien,  notre  seule 
force,  dans  les  afflictions  que  le  monde  ne  doit  pas 
connaître... 

—  Ma  sœur,  comment  était-il? 

—  Très  pâle,  très  maigre...  très  malheureux. 

—  Ma  sœur,  vous  avez  causé  avec  lui...  N'a-t-il 
jamais  prononcé  mon  nom? 

Elle  me  caressa  doucement  le  front  et  répondit  dans 
un  souffle  : 

—  Non,  jamais, 

La  tempête  faisait  rage;  le  vent  mugissait  dans  les 
sapins;  des  tuiles  arrachées  aux  toitures  environnantes 
se  brisaient  avec  fracas  en  tombant  sur  les  pavés  ;  la 
porte  et  la  fenêtre  du  parloir  frémissaient;  on  eût  dit 
que  là-bas,  dans  les  grands  couloirs  et  sous  les  cloî- 
tres, des  bandes  de  loups  passaient  en  hurlant;  mais 
toute  cette  fureur  des  éléments  n'était  rien  auprès  de 
la  tempête  de  mon  cœur. 

Jusque-là,  j'avais  espéré.  Quoi?  Je  n'en  savais  rien; 
peut-être  une  fatalité  dans  la  transmission  de  cour- 
riers si  lointains,  peut-être  une  maladie  de  Régis  qui, 
pour  un  temps,  l'empêchait  de  m'écrire;  peut-être... 
peut  être...  Je  ne  savais  pas,  mais  j'espérais  encore. 
Maintenant,  c'était  la  fm  de  tout  :  ses  courriers  arri- 
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valent  puisque  Gilberle  avait  eu  souvent  des  lettres  de 
lui,  puisque  lui-m(^me  avait  pu  venir  en  France.  Je 
possédais  enfin  la  preuve  que  c'était  bien  par  sa  seule 
volonté  que  notre  correspondance  avait  été  rompue. 
Et,  chose  plus  grave,  il  avait  eu  le  triste  courage  de 
passer  à  Paris  sans  voir  celle  qui  se  mourait  de  cha- 
grin loin  de  lui.  Une  telle  horreur  était-elle  possible! 

Avec  des  gémissements,  je  roulai  ma  pauvre  tête 
douloureuse  sur  l'épaule  de  sœur  Gertrude. 

—  Mon  enfant,  ma  pauvre  petite  enfant,  répétait  la 
religieuse. 

Le  son  de  sa  voix  compatissante,  plus  efficace  que 
de  grandes  phrases,  me  berçait  et,  peu  à  peu, 
m'apaisa.  Alors,  mes  sanglots  se  calmant,  je  versai  des 
larmes  tranquilles,  intarissables. 

—  Ma  sœur,  dis-je  lorsque  je  pus  parler,  est-il 
resté  longtemps  ici? 

—  Un  jour  seulement. 

—  Et  après,  où  est-il  allé? 

La  religieuse  posa  une  main  très  douce  sur  mon 
front  brûlant  et  répondit  : 

—  A  la  guerre.  Il  s'était  engagé  dans  un  régiment 
canadien. 

—  Il  est  en  France!...  Alors,  je  le  verrai. 

Je  m'étais  redressée  et,  debout  devant  la  sœur,  je  la 
suppliai  d'encourager  mon  espoir. 

—  Ma  sœur,  dites-moi  que  je  le  reverrai!  Tous  ceux 
qui  vont  à  la  guerre  ne  meurent  pas;  et  il  est  si  près 
de  raoi,  maintenant  !  Il  ne  voudra  pas  être  si  cruel,  si 
méchant.  Et  s'il  ne  vient  pas  à  moi,  c'est  moi  qui  irai 
à  lui.  Ma  sœur,  quelle  adresse  vous  a-t-il  laissée? 
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—  Il  ne  m'a  pas  laissé  d'adresse,  ma  pauvre  petite 
enfant.  Mais  ne  vous  exaltez  pas  ainsi,  vous  avez  la 
fièvre,  vous  êtes  malade. 

Sans  l'écouter,  je  repris  : 

—  Par  pitié,  ma  sœur,  parlez-moi  de  lui! 
Pressée  par  mes  questions,  elle  me  raconta,  minute 

par  minute,  son  entrevue  avec  Régis.  Je  lui  fis  répéter 
chacune  de  ses  paroles,  dont  j'amplifiais  le  sens  et  où 
je  voulais  voir  tout  un  monde  d'intentions.  Je  me  tor- 
turais si  bien  à  ce  jeu  que  sœur  Gertrude  se  leva  et  me 
dit  avec  autorité  : 

—  C'est  assez  pour  aujourd'hui.  Attendez  ici  que 
l'orage  se  passe,  et  retournez  prendre  à  votre  hôtel  un 
repos  dont  vous  avez  bien  besoin.  Que  Dieu  vous  garde 
et  vous  bénisse. 

—  Ma  sœur,  où  puis-je  trouver  du  repos  avec  un 
tel  chagrin?  et  avec  le  tourment  de  le  savoir  malheu- 
reux! Dans  ces  conditions,  comment  supportera-t-il 
les  épreuves  de  la  guerre? 

—  C'est  vrai,  mon  enfant,  il  est  très  malheureux, 
mais  pas  tant  que  vous...  Et  vous  savez  qu'on  peut 
vivre  avec  son  chagrin. 

Elle  traça  sur  mon  front  le  signe  de  la  croix,  et  se 
retira,  me  laissant  seule  avec  mes  pensées. 

Trop  surexcitée  pour  voir  clair  dans  ma  douleur, 
j'écoutais  seulement  en  moi-même  la  voix  si  douce  qui 
répétait  : 

«  Il  est  très  malheureux,  mais  pas  tant  que  vous.  » 

Je  savais  bien  qu'il  n'y  avait  pas  de  souffrance  com- 
parable à  la  mienne,  je  le  savais.  Cependant  il  m'était 
bien  doux  de  me  l'entendre  dire,  bien  doux  d'être  com- 

14 
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prise,  et,  pour  la  première  fois,  je  sentis  le  soulage- 
ment que  l'on  éprouve  à  confier  une  peine  trop  lourde 
à  un  cœur  compatissant. 

«  Il  est  très  malheureux,  mais  pas  tant  que  vous...  » 
Au  dehors,  la  tempête  s'apaisait,  les  grands  sapins 
n'avaient  plus  que  des  soubresauts  intermittents  ;  une 
pluie  lourde  et  re'gulière  faisait  entendre  son  grésille- 
ment monotone;  sur  le  toit,  la  girouette  se  taisait. 

J'allais  partir  pour  rentrer  à  l'hôtel,  quand  matante 
fut  introduite  dans  le  parloir.  Ma  longue  absence,  la 
violence  de  la  bourrasque,  l'avaient  inquiétée. 

—  Tu  es  si  peu  forte,  ma  pauvre  petite,  que  je 
tremblais  de  te  savoir  dehors  par  ce  temps-là.  Ah! 
c'était  bien  la  peine  de  venir  ici  chercher  des  émo- 
tions I  ajouta-t-elle  en  considérant  mes  yeux  gonflés  et 
ma  mine  défaite. 

Le  soir  seulement,  au  coin  du  feu,  je  trouvai  la 
force  de  lui  raconter  la  mort  de  Gilberte  et  le  retour 
de  Régis. 

—  Je  savais  bien  qu'il  y  avait  quelque  chose  entre 
eux,  dit-elle,  je  m'en  doutais  depuis  longtemps.  C'est 
égal,  il  aurait  pu  se  donner  la  peine  de  t'écrire  un 
mot. 


VIII 


«  Régis  est  en  France,  à  quelques  heures  d'ici.  Le 
même  ciel,  nuageux  ou  limpide,  s'étend  au-dessus  de 
nos  tètes,  et  la  tempête  qui,  ce  soir,  tordait  les  sapins 
du  vieux  couvent,  a  pu  emporter  mes  plaintes  jusqu'à 
lui.  » 

Cette  pensée  fut  l'obsession  de  ma  nuit  sans  som- 
meil :  mon  imagination  créait,  dans  ses  plus  petits  dé- 
tails, le  voyage  de  Régis,  et  l'état  de  son  âme  depuis 
qu'il  avait  appris  la  mort  de  Gilberte.  Je  voyais  ses 
yeux  désespérés,  j'entendais  sa  voix,  sa  chère  voix 
caressante,  devenue  rauque  et  brève,  je  ressentais 
dftns  ma  poitrine  les  battements  douloureux  de  son 
cœur,  et  tout  l'amas  de  souffrance  devinée  chez  mon 
ami  s'ajoutait  ainsi  à  mon  intolérable  souffrance. 

Lorsque,  la  veille,  je  me  désolais  d'être  sans  nou- 
velles de  lui,  aurais-je  pu  croire  qu'il  me  serait  pos- 
sible de  souffrir  davantage  ?  Dans  le  doute  où  me  lais- 
sait cette  absence  de  nouvelles,  il  me  restait  encore 
l'espérance  que  quelque  chose  viendrait  expliquer 
ce  silence  et  le  justifier;  maintenant,  je  savais  que  rien 
n'expliquait  la  conduite  de  Régis,  sinon  son  mépris 
pour  moi,  sa  conviction  de  mon  désir  criminel,  ou,  — 
pis  encore,  —  son  oubli  complet  de  notre  amitié,  son 
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oubli  de  mon  existence.  Comment  pouvais-je  supporter 
cela  sans  mourir? 

Ce  m'était  un  sujet  d'étonnement  que  de  pouvoir  si 
bien  comprendre  les  coups  qui  m'accablaient,  de  rester 
lucide,  et  de  me  sentir  en  pleine  possession  de  ma 
raison  et  de  ma  vie.  Pour  m'expliquer  ce  miracle,  j'en 
vins  à  me  demander  si  tant  d'épreuves  répétées  ne 
unissaient  pas  par  m'endurcir  et  me  rendre  moins  sen- 
sible. 

«  Un  jour  viendra  peut-être,  me  disais-je,  où,  sans 
recevoir  de  consolations,  je  cesserai  de  souffrir.  » 

Mais  pour  me  montrer  que  je  n'en  étais  pas  encore 
là,  une  grande  bouffée  de  désespoir  me  pénétra, 
comme  un  venin  qui  glace  les  membres  et  obscurcit  la 
pensée,  ne  laissant  vivre  en  moi  que  ma  douleur  et 
mon  angoisse.  Je  ne  raisonnais  plus,  et  je  repoussais  la 
réalité  un  moment  acceptée;  je  ne  voulais  pas  que  tout 
fût  fini  entre  Régis  et  moi;  puisqu'il  était  en  France,  il 
fallait  que  nos  vies  fussent  de  nouveau  mêlées.  Que 
serait  l'avenir?  Je  n'en  savais  rien,  mais  je  voulais 
revoir  Régis,  cela  seul  importait.  Et,  tandis  que,  dans 
le  lit  voisin,  ma  tante  dormait  d'un  paisible  sommeil, 
moi,  la  tête  enfoncée  dans  mon  oreiller,  je  répétais 
désespérément  : 

«  Mon  amour,  mon  amour...  Comment  pouvez- 
vous  être  si  cruel?...  » 

Le  jour  me  surprit  dans  cette  obsession.  Avec  le 
jour,  vint  un  peu  de  calme,  et  une  pensée  consolante  : 

«  Il  a  tout  oublié,  dans  son  chagrin  d'avoir  perdu 
Gilberte;  mais  quand  la  première  douleuir  sera  apaisée, 
il  se  souviendra  de  moi,  il  aura  pitié  1  Peut-être  aussi 
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aura-t-il  besoin  de  sa  seule  amie,  alors,  il  m'écrira.  » 

Mon  imagination,  secondant  mon  désir,  je  con- 
tinuai : 

«  Il  est  possible  même  qu'il  ait  déjà  écrit,  que  sa 
lettre  soit  en  route.  » 

Toute  frémissante,  je  conclus  : 

<  Sa  lettre  m'attend  peut-être  à  la  maison.  » 

Cette  espérance  devint  aussitôt  une  conviction  ab- 
solue. Que  faisais-je  dans  cette  ville  étrangère,  pen- 
dant que,  chez  moi,  venait  d'arriver  ce  qui  me  ferait 
vivre  désormais?... 

Ma  tante  dormait  toujours.  Sans  l'éveiller,  je  me 
levai  en  hâte,  je  m'habillai  et  je  sortis.  Les  rues  étaient 
encore  désertes,  la  journée  commençait  à  peine.  Après 
la  bourrasque  de  la  veille,  le  temps  était  singulière- 
ment doux  et  beau  pour  un  matin  d'hiver. 

Une  laitière  passa. 

—  Pourriez-vous  mïndiquer  le  plus  court  chemin 
allant  au  cimetière?  lui  demandai-je. 

Elle  me  donna  ce  renseignement  avec  un  grand  luxe 
de  détails  dont  je  ne  retins  que  le  plus  immédiat  : 
«  Prenez  cette  rue,  et  tournez  à  droite.  »  Et  après 
m'être  perdue  et  retrouvée  deux  fois,  j'arrivai  au 
champ  où  Gilberte  dormait  de  son  dernier  sommeil. 

La  grille  qui  le  fermait  céda  sous  la  pression  de  ma 
main;  je  montai  le  petit  chemin  verdoyant  encadré  de 
lourdes  i)ierres  gravées  de  noms  et  de  dates,  et,  arrivée 
au  point  central  ou  s'élève  une  croix  de  granit,  je 
regardai  autour  de  moi. 

Par  delà  les  lombes,  les  murs  et  les  cyprès,  la  cam- 
pagne étendait  ses  coteaux  aux  lignes  molles,  où  pas- 
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sait  et  repassait  une  route  blanche  et  capricieuse, 
entre  les  vignes  endormies.  Un  groupe  de  sapins  esca- 
ladait une  côte,  seule  verdure  parmi  les  ocres  et  les 
rouilles  des  terres  dénudées;  une  double  rangée  de 
peupliers  squelettiques  marquait  au  loin  la  place  d'un 
cours  d'eau  que  je  ne  voyais  pas.  Tout  près  de  moi, 
c'était  le  vert  sombre  des  ifs  et  des  buis,  la  blancheur 
des  marbres  neufs,  la  grisaille  des  pierres  moussues, 
et,  sur  tout  cela,  le  silence  et  la  paix. 

La  veille,  sœur  Gertrude  m'avait  dit  : 

—  Quand  vous  serez  à  la  grande  croix  centrale, 
prenez  le  sentier  de  gauche,  allez  jusqu'au  bout,  vous 
la  trouverez  par  là. 

De  ce  côté,  les  tombes  étaient  plus  rares  :  sur  quel- 
ques tertres  alignés  vers  le  mur  d'enceinte,  des  fleurs 
fanées,  liées  par  des  rubans  tricolores,  disaient  que 
des  victimes  de  la  guerre  reposaient  là,  au  lieu  où 
elles  étaient  mortes  de  leurs  blessures,  en  pleine  jeu- 
nesse, peut-être  en  plein  bonheur...  Un  peu  à  l'écart  de 
cette  ligne,  je  reconnus  la  tombe  de  Gilberte;  une 
croix  de  pierre  s'appuyait  au  mur,  portant  gravés  ces 
mots  en  lettres  d'or  : 

GiLBERTE  LÉGUYER,   infirmière, 

24  ans. 

28    octobre  1914. 

Vive  la  France! 

Le  sol,  encadré  de  buis  soigneusement  taillé,  dispa- 
raissait sous  des  rosiers  de  Noël  et  de  minuscules 
fusains;  au  pied  de  la  croix,  dans  un  vase  d'albâtre, 
des  chrysanthèmes  blancs  se  mouraient,  maltraités  la 
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veille  par  le  vent  et  la  pluie.  Leurs  pétales  disperse's 
mettaient  des  larmes  blanches  sur  les  feuilles  vernies 
des  fusains.  En  ce  champ  du  repos,  nulle  tombe 
n'était  mieux  soignée  que  celle  de  la  petite  étrangère, 
et  pourtant,  moi,  venue  de  loin  pour  prier  sur  ce  carré 
de  terre,  j'y  arrivais  les  mains  vides. 

e  Giiberte,  pauvre  petite  Gilberte,  la  douleur  qui 
m'étreignait  depuis  la  veille,  fut  cause  de  cet  oubli, 
mais  si  mes  mains  étaient  vides,  mon  cœur  ne  l'était 
pas,  et  à  défaut  de  fleurs  périssables,  je  vous  appor- 
tais mes  larmes  d'affection  et  de  regret  passionné  dans 
la  solitude  du  grand  cimetière  silencieux.  Vous  l'avez 
compris,  Gilberte^  et  le  calme  était  si  profond  autour 
de  nous  que  je  pus  entendre  votre  voix  qui  me  par- 
lait : 

«  Thérèse,  me  disiez-vous,  ne  pleurez  plus,  la  vie  est 
si  courte  t  Bientôt  vous  reposerez  comme  moi  à  l'abri 
des  chagrins  de  la  terre,  et  nous  nous  retrouverons 
dans  l'éternité.  Nous  ne  saurons  plus,  alors,  que  je 
vous  ai  fait  souffrir  et  que  vous  m'avez  fait  souffrir  ; 
tous  nos  désirs  seront  comblés.  Ne  regrettez  rien  pour 
moi,  Thérèse,  ma  vie  fut  brève,  mais  j'ai  eu  toute  la 
joie  que  mon  cœur  pouvait  contenir,  sans  connaître 
la  douleur  d'en  rien  perdre.  Si  j'avais  vécu  davan- 
tage, j'aurais  peut-être  vu  se  passer  la  douceur  d'être 
aimée,  j'aurais  peut-être  vu  comme  vous  se  tourner 
vers  une  autre  les  yeux  que  j'adorais.  Mon  bonheur 
fut  complet.  Puisque  tout  bonheur  terrestre  est  pé- 
rissable, le  mien  aurait  péri  un  jour.  Dieu  m'a 
épargné  ce  supplice...  Ne  regrettez  rien  pour  moi, 
Thérèse.  » 
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«  Vous  m'avez  dit  cela,  Gilberte,  et  la  grande  dou- 
ceur du  soleil  d'hiver  qui  caressait  à  ce  moment  les 
lettres  d'or  de  votre  nom,  m'a  semblé  votre  sourire, 
sorti  pour  moi  de  la  tombe.  J'ai  regardé,  par  delà  le 
mur,  la  campagne  paisible;  au-dessus  de  moi,  le  ciel 
pur  comme  des  yeux  d'enfant,  et  j'ai  dit  : 

«  Elle  est  bien  ici.  » 

t  Alors,  après  un  baiser  à  votre  croix  de  pierre, 
Gilberte,  je  suis  partie  en  priant  Dieu  pour  vous.  » 

En  rentrant  en  ville,  je  vis  sur  mon  chemin,  la  bou- 
tique d'un  fleuriste, 

—  Vous  chargeriez-vous,  demandai-je,  de  porter  des 
fleurs  sur  une  tombe  que  je  vous  indiquerais? 

La  marchande  me  répondit  que  cette  mission  lui  était 
souvent  confiée.  Ayant  choisi  quelques  pots  de  bruyère 
blanche,  je  lui  donnai  le  nom  de   Gilberte  Lécuyer. 

—  Je  sais,  je  sais,  interrompit  la  fleuriste.  Vers  les 
militaires,  au  fond.  C'est  moi  qui  suis  chargée  d'entre- 
tenir sa  tombe.  Le  monsieur  a  commandé  que  je  mette 
chaque  semaine  des  fleurs  fraîches  dans  le  vase...  En 
cette  saison,  ce  n'est  pas  trop  facile,  et  elles  ne  durent 
pas  longtemps. 

Elle  disait  cela  sur  un  ton  d'excuse.  Moi,  je  ne  com- 
prenais qu'une  chose  :  Régis  était  venu  là,  à  la  place 
même  où  je  me  trouvais,  et  chaque  semaine,  la  fleu- 
riste exécutait  ses  ordres;  il  y  avait  ce  lien  entre  eux... 
Alors,  sans  doute  elle  connaissait  son  adresse...  Peut- 
être  voudrait-elle  me  la  donner.  Une  étrange  timidité 
m'emp(khait  de  lui  poser  directement  la  question  qui 
me  venait  aux  lèvres,  et  pour  lui  plaire  d'abord,  je  lui 
dis  : 
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—  Vous  entretenez  très  bien  cette  tombe. 
Encourage'e  par  son  sourire  content,  je  poursuivis  : 

—  Quand  vous  écrirez,  au  monsieur,  vous  pourrez 
lui  dire  cela  de  ma  part. 

—  Nous  ne  lui  écrivons  pas,  mademoiselle,  il  n'a 
pas  laissé  son  adresse,  mais  il  nous  a  donné  une 
somme  d'argent  pour  entretenir  la  tombe  pendant 
un  an. 

—  C'est  un  original,  fis-je  en  affermissant  ma  voix. 
Comment  donc  était  il,  ce  monsieur? 

—  Il  n'avait  rien  de  remarquable,  répondit  la  fleu- 
riste, sauf  qu'il  parle  avec  un  accent.  Pour  moi,  c'est 
un  étranger.  Il  est  assez  grand,  très  maigre... 

—  Triste? 

—  Très  triste.  Cela  se  comprend,  quand  on  vient  de 
perdre  quelqu'un! 

Je  ne  me  décidais  pas  à  partir. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit?  demandai-je  encore. 

—  Il  a  dit  de  recouvrir  la  terre  avec  des  plantes  et 
des  fleurs,  de  tenir  tout  cela  très  propre,  et  de  mettre 
chaque  semaine  des  fleurs  blanches  dans  le  vase.  Il  n'a 
pas  marchandé. 

—  C'est  tout? 

—  C'est  tout. 

Pourquoi  avais-je  eu  un  moment  l'absurde  espérance 
qu'il  aurait  peut-être  parlé  de  moi  à  cette  femme? 
Allons,  ma  tête  meurtrie  ne  savait  plus  ce  qui  était 
raisonnable  ou  déraisonnable,  possible  ou  impossible. 
Qu'était  devenu  ce  bel  équilibre,  ce  jugement  sain  dont 
j'étais  si  fière  autrefois? 

Dans  mon  désarroi,  ce  fut  à  sœur  Gertrude  que  je 
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courus,  avant  de  rentrer  à  Thôtel.  Elle  m'accueillit? 
avec  son  sourire  compatissant  qui  me  disait  si  fort 
que  là,  du  moins,  j'e'tais  pleinement  comprise. 

—  Ma  sœur,  pourquoi  suis-je  condamnée  à  tant 
souffrir?  Ne  me  dites  pas  que  c'est  pour  mon  bien 
moral  ou  pour  mon  éternité!  Au  contraire,  l'épreuve 
m'a  diminuée  et  me  diminue  chaque  jour  davantage. 
Je  lui  dois  des  défauts  que  je  n'avais  pas,  et  que  je 
hais.  Quand  j'étais  heureuse,  je  ne  savais  même  pas  ce 
qu'étaient  l'envie,  la  jalousie,  mille  puérilités  qui 
m'avilissent  aujourd'hui.  Mon  esprit,  plus  étroit  main- 
tenant, calcule,  compare,  attend,  au  lieu  de  planer 
dans  les  hauteurs  où  je  me  plaisais  naguère.  Gilberte 
est  morte.  J'en  suis  venue  à  lui  jalouser  les  pensées 
que  Régis  donne  à  sa  mémoire,  et  à  réclamer  ma  part 
de  ses  soucis.  Au  tond,  le  sentiment,  seul,  m'importe. 
Eh  bien!  je  suis  devenue  si  mesquine  que  j'ai  besoin 
d'une  parole  de  lui,  quelle  qu'elle  soit,  môme  si  je 
sais  que  cette  parole  est  un  mensonge.  Quand  je 
regarde  en  moi,  ma  sœur,  je  ne  me  reconnais 
plus. 

—  Ma  chère  enfant,  répondit  sœur  Gertrude,  le 
papillon  qu'une  main  bienveillante  jette  dans  les 
ténèbres  pour  lui  épargner  la  flamme  de  la  bougie  où 
il  se  brûlerait  les  ailes,  ne  se  reconnaîtrait  pas  non 
plus  s'il  pouvait  se  comparer  à  lui-même.  Dans  sa  quié- 
tude dangereuse,  il  ne  désirait  rien,  que  la  lumière  qui 
l'éblouissait,  comme  vous,  autrefois,  vous  ne  désiriez 
rien,  qu'une  perfection  trompeuse  qui  vous  aveuglait. 
Ce  papillon,  dans  la  chambre  tiède,  ne  connaissait  ni 
le  froid,  ni  la  peur;  il  se  croyait  bon,  inoffensif,  d'hu- 
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meur  facile.  Maintenant,  dans  la  nuit  glacée,  il  regrette, 
il  envie;  il  maudit  son  bienfaiteur,  il  se  heurte  à 
la  vitre  close,  il  y  meurtrit  ses  ailes  engourdies.  Il  ne 
sait  pas  qu'après  son  temps  d'épreuve,  il  verra  la 
vraie  lumière,  qu'il  s'enivrera  de  chaleur,  de  parfums, 
de  nectar  et  d'espace;  il  ne  sait  pas  que  la  flamme, 
dan-s  la  chambre  tiède,  est  éphémère,  perfide  et  sans 
^clat,  et  que  c'est  pour  l'autre,  la  vraie,  celle  qui 
chaulfe  et  ne  brûle  pas,  celle  qui  donne  la  vie  et  non  la 
mort,  qu'il  a  été  créé.  Vous,  mon  enfant,  vous  savez. 
En  ce  moment,  dans  les  ténèbres  et  dans  le  froid,  ne 
vous  heurtez  pas  à  la  vitre,  attendez  le  jour.  Vous 
comprendrez  alors  que  le  bonheur  que  vous  regrettez 
était  un  piège  où  vous  vous  seriez  brûlé  les  ailes,  et 
sans  vos  ailes,  mon  enfant,  vous  étiez  condamnée  à 
ramper  sur  la  terre.  Vous  comprendrez  aussi  que  la 
perfection  qui  vous  attirait  était  un  mirage,  une  paro- 
die; —  qu'il  faut  passer  par  l'épreuve  pour  connaître 
la  perfection  véritable;  —  et  quand  vous  aurez  con- 
templé celle-là,  l'autre  vous  fera  pitié.  Ne  vous  trou- 
blez pas,  mon  enfant,  vous  avez  froid,  vous  avez  peur, 
vous  ne  voyez  en  vous  et  autour  de  vous  que  l'obscu- 
rité; fermez  les  yeux,  et  attendez  le  jour;  ne  risquez 
pas,  en  vous  heurtant  contre  la  vitre,  de  vous  mutiler 
ou  de  vous  tuer  avant  que  le  soleil  se  lève. 

Sa  voix  inspirée  endormait  ma  douleur;  je  n'es- 
sayais pas  de  discuter,  je  la  croyais,  j'étais  heureuse 
de  la  croire,  je  m'abritais  à  son  expérience,  et  je  m'y 
réchauffais. 

—  Ma  sœur,  dis-je  enfin,  c'est  Dieu  qui  vous  a 
placée  sur  ma  route.  Si  je  pouvais  avoir  souvent  vos 


220  L'HOMME   AU    GANT 

conseils  et  votre  sympathie,  il  me  semble  que  je  souf- 
frirais moins. 

—  Ma  chère  petite  enfant,  Notre-Seigneur  lui-même 
eut  besoin  de  quelqu'un  pour  l'aider  à  porter  sa  croix. 
Nos  peines  sont  moins  lourdes  quand  nous  en  faisons 
la  confidence.  Je  suis  heureuse  d'avoir  été  placée  sur 
votre  route  pour  vous  faire  un  peu  de  bien. 

Comme  la  veille,  elle  traça  sur  mon  front  le  signe  de 
la  croix,  et  je  retournai  à  l'hôtel  où  ma  tante  m'atten- 
dait sans  rien  comprendre  à  mon  absence. 

—  Je  me  demandais  si  je  devais  aller  à  ta  recherche... 
commença-t-elle. 

—  Ma  petite  tante,  nous  avons  juste  le  temps  d'ar- 
river à  la  gare  pour  le  train  de  dix  heures  sept,  inter- 
rompis-je,  mets  vite  ton  chapeau  pendant  que  je  vais 
faire  notre  valise. 

—  A  la  gare?  Pourquoi?  demanda-t-elle  abasourdie. 

—  Pour  retourner  à  Paris. 

—  Gomment!  Tu  veux  rentrer  à  Paris  aujourd'hui? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Il  était  cependant  convenu  que  nous  resterions 
ici  trois  ou  quatre  jours. 

—  J'en  ai  déjà  assez,  répHquai-je  d'un  ton  plaintif. 
Je  voudrais  être  à  la  maison. 

—  Permets-moi  de  te  dire,  ma  pauvre  Thérèse,  que 
tu  deviens  de  plus  en  plus  bizarre.  C'est  incroyable 
comme  tu  as  changé  depuis  quelques  mois. 

—  Est-ce  que  tout  n'a  pas  changé  depuis  quelques 
mois,  ma  tante? 

—  Enfin  !  C'est  toi  qui  as  voulu  ce  voyage.  Nous  y 
avons  consenti  dans  l'espérance   qu'un  changement 
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d'air  te  ferait  du  bien;  et,  à  peine  arrivée,  tu  veux 
déjà  repartir. 

—  Que  ferions-nous  ici,  ma  tante?  Nous  y  sommes 
venues  pour  apprendre  quelque  chose  sur  la  mort  de 
Gilberte  et  pour  prier  sur  sa  tombe.  Ces  missions 
remplies,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  rentrer  chez  nous. 

—  Mais...  je  ne  suis  pas  allée  au  cimetière,  protesta 
ma  tante  avec  énergie. 

—  J'y  suis  allée,  moi,  cela  suffit.  Tu  connaissais  si 
peu  Gilberte  !  Et  tu  ne  l'aimais  guère  I  Je  suppose  que 
c'est  pour  moi  et  non  pour  elle  que  tu  as  quitté  Paris 
en  cette  saison.  Et  tu  l'as  dit  toi-même  hier  soir  :  à 
quoi  bon  venir  ici  chercher  des  émotions?  Aujourd'hui, 
l'aime  mieux  m'en  aller.  Dépéchons-nous,  ma  tante, 
sans  quoi  nous  allons  manquer  le  train. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  nous  reprenions,  sous 
un  clair  soleil  tranquille,  le  chemin  parcouru  la  veille 
dans  lèvent  et  la  pluie.  Nos  pas  résonnaient  dans  la 
solitude  des  rues  mal  pavées;  sur  notre  passage,  des 
rideaux  se  soulevaient  aux  fenêtres  des  maisons,  et, 
derrière  les  vitres,  nous  apercevions  des  visages  pai- 
sibles ou  curieux. 

—  Comment  tous  ces  gens-là  font- ils  pour  ne  pas 
mourir  d'ennui?  dit  ma  tante  comme  nous  arrivions 
sur  la  place  de  la  gare. 


IX 


Rien  ne  peut  exprimer  mon  émotion  lorsque  je  me 
retrouvai  devant  la  porte  de  notre  appartement.  Tout 
le  temps  qu'avait  duré  notre  voyage  de  retour,  je 
m'étais  si  bien  suggestionnée  en  pensant  à  Régis  que 
j'en  étais  venue  à  me  représenter  les  termes  mêmes  de 
cette  lettre  qui  —  je  n'en  doutais  plus  —  m'attendait 
à  la  maison,  et  ces  termes,  créés  de  toutes  pièces  par 
mon  imagination,  exprimaient  un  tel  regret  et  un  tel 
désir  de  renouer  notre  atrection  interrompue  que,  pas 
plus  que  moi,  il  ne  devait  pouvoir  supporter  davan- 
tage cette  horrible  séparation.  Alors...  alors  il  vien- 
drait bientôt;  il  était  venu  peut-être  pendant  que  je 
n'étais  pas  là,  et  maintenant,  ce  serait  peut-être  lui 
que  je  verrais  en  entrant,  quand  cette  porte  s'ouvrirait 
devant  moi... 

Ma  tante,  qui  m'avait  suivie  péniblement  dans 
Fescalier,  arrivait  à  son  tour,  et  je  n'avais  pas  encore 
osé  toucher  le  bouton  de  la  sonnette. 

—  Gomme  tu  es  pâlel  me  dit-elle. 

—  Je  suis  si  fatiguée!  Mes  jambes  ne  me  portent 
plus. 

Ceci  expliquait  la  faiblesse  qui  me  faisait  trembler 
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devant  celte  porte  fermée.  J'entendais  mon  cœur  qui 
battait  à  grands  coups,  et  je  m'étonnais  que  ma  tante 
ne  l'entendît  pas  comme  moi. 

La  bonne  qui  nous  ouvrit  la  porte  poussa  un  cri  de 
surprise  en  nous  apercevant  : 

—  Déjà  ces  dames!  Nous  ne  les  attendions  pas  si  tôt, 
dit-elle.  Madame  n'est  pas  encore  rentrée. 

Je  l'interrompis  : 

—  Rien  de  nouveau,  depuis  hier? 

—  Non,  mademoiselle  ! 

—  N'est-il  venu  personne? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Bien.  Y  a-t-il  des  lettres  pour  moi? 

—  Oui,  mademoiselle,  il  y  en  a  une  dans  la  chambre 
de  mademoiselle. 

A  côté  de  moi,  ma  tante  disait  des  choses  que  je  ne 
comprenais  point.  Sa  voix  m'était  insupportable,  et 
pour  y  échapper,  j'allai  me  réfugier  dans  ma  chambre 
et  y  chercher  ma  lettre. 

Hélas  !  l'enveloppe  blanche  qui  reposait  sur  ma 
t  ible  décelait  au  premier  coup  d'œil  la  grande  écriture 
de  Daisyl...  Au  Heu  de  m'être  une  douceur  dans  mon 
désappointement,  la  missive  de  mon  amie  dont,  pour- 
tant, j'avais  été  trois  mois  sans  nouvelles,  me  sembla 
une  provocation.  Je  la  jetai  sans  l'ouvrir  dans  la  cor- 
beille à  papiers,  où  je  l'oubliai  jusqu'au  lendemain. 

Et  le  supplice  recommença,  plus  douloureux  encore 
maintenant  que  je  savais  mon  Régis  si  près  de  moi,  et 
que,  s'il  l'avait  voulu,  j'aurais  pu  recevoir  chaque  jour 
les  nouvelles  qui  m'auraient  fait  vivre  de  sa  vie.  Je 
relus  toutes  ses  lettres,  —  prenant  un  âpre  plaisir  à  y 
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chercher  ce  qui  pouvait  me  faire  mal,  —  et  surtout  la 
dernière  où  il  me  disait  : 

«  S'il  arrive  malheur  à  Gilberte,  je  suis  sûr  que  je 
ne  pourrai  plus  vous  voir  de  ma  vie,  » 

Ah  t  comme  il  tenait  bien  parole,  cette  fois,  lui  qui, 
jadis,  m'avait  promis  de  m'aimer  toujours  et  de  ne 
jamais  me  faire  souffrir  1 

Quand,  épuisée  par  les  larmes,  j'essayais  de  reposer 
un  peu,  mes  nuits  se  passaient  dans  la  fièvre  et  l'in- 
somnie. Les  crises  cardiaques  devenaient  plus  fré- 
quentes, et  au^i  le  désir  de  la  mort.  Je  me  procurai, 
par  petites  quantités,  un  flacon  de  laudanum.  Dans 
une  heure  de  lucidité,  j'en  jetai  le  contenu  avec  hor- 
reur, de  peur  de  l'absorber,  peut-être  le  jour  même, 
pendant  un  accès  de  désespoir... 

Dieu  qui  veillait  sur  moi  m'envoya  alors  ce  qui 
devait  me  sauver.  Quelques  jours  après  mon  pèleri- 
nage au  lieu  où  Gilberte  était  morte,  je  reçus  la  lettre 
qui  m'affectait  à  une  ambulance  de  la  Croix-Rouge, 
dans  le  quartier  des  Champs-Elysées. 

—  Cela  te  fatiguera,  dit  ma  tante. 

—  Oui,  mais  cela  la  distraira,  dit  ma  mère. 

Dans  la  tourmente  où  j'étais,  la  perspective  d'une 
vie  bien  réglée,  avec  ses  devoirs  et  ses  responsabilités, 
n'était  pas  pour  me  plaire,  mais  je  n'osais  plus  refuser 
ce  que  j'avais  sollicité  quelques  semaines  plus  tôt,  et 
je  sentais  aussi  que  mon  inaction,  pendant  que  nos 
héros  mouraient  pour  nous,  devenait  coupetble  quand 
j'avais  à  ma  portée  le  moyen  de  me  rendre  utile. 

Je  commençai  donc,  avec  le  dégoût  que  m'inspirait 
toute  action,  mon  service  d'infirmière.  Je  m'y  appli- 
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quai  de  mon  mieux,  et,  tout  de  suite,  je  trouvai  ma 
récompense. 

Il  faut  vivre  au  milieu  de  ceux  qui  souffrent,  pour 
nous  convaincre  que  nous  ne  sommes  pas  des  êtres 
d'exception  quand  le  malheur  nous  accable;  et  la  vue 
du  courage  d'autrui  peut  et  doit  relever  notre  cou- 
rage, si  tout  sentiment  n'est  pas  mort  en  nous. 

Lorsque  je  voyais  ces  épaves  humaines  trouver  la 
force  de  sourire,  quand  je  les  voyais  heureux  d'une 
attention,  d'un  mot  affectueux,  j'oubliais  un  moment 
ma  peine,  je  me  sentais  grandie  et  ennoblie  :  j'avais  le 
pouvoir  de  donner  un  peu  de  joie,  moi  qui  n'en  aurais 
jamais  plus  pour  moi-même!  Cette  douceur  m'émer- 
veilla. Un  soir,  je  tombai  à  genoux  dans  une  église 
sombre,  et,  pour  la  première  fois,  j'offris  mon  sacri- 
fice à  Dieu.  Ce  n'était  pas  la  guérison,  hélas!  C'était 
l'espoir  de  la  guérison. 

Dès  lors,  je  vécus,  pendant  quelques  mois,  la  période 
la  plus  étrange  de  ma  vie. 

A  l'ambulance,  je  soignais  mes  soldats  avec  toute 
ma  science,  tout  mon  cœur  appliqués  à  ma  tâche.  La 
pensée  de  Régis,  toujours  présente,  sommeillait  en 
moi,  je  la  sentais  là,  mais  elle  ne  m'absorbait  plus. 
Hors  de  l'hôpital,  fortifiée  par  ces  heures  de  repos,  elle 
prenait  alors  sa  revanche,  et  c'était  un  envahissement 
de  tout  mon  être,  qui  ne  me  laissait  plus  ni  volonté  ni 
liberté.  Je  perdais  le  sens  du  réel,  la  notion  des  êtres 
et  des  choses  qui  m'entouraient.  J'étais  transportée 
dans  un  monde  imaginaire  d'où  je  ne  revenais  jamais 
complètement.  Dans  la  rue,  à  la  maison,  partout,  mon 
esprit  continuait  son  voyage.  Quand  les  gens  me  cou- 

15 
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doyaientou  me  parlaient,  je  me  demandais  tout  éton- 
née :  «  Où  suis-je?  »  La  réalité  me  semblait  un  rêve, 
et  je  retournais  bien  vite  dans  le  rêve,  croyant  y 
retrouver  la  réalité.  Je  ne  souffrais  presque  plus. 

Cette  existence  en  plein  songe  m'a  laissé  des  souve- 
nirs si  vivaces  que  j'essayerai  de  la  faire  un  peu 
revivre  ici. 

Parfois,  c'était  une  circonstance  fortuite  qui  ouvrait 
les  portes  de  mon  domaine  enchanté.  Ainsi,  un  jour  de 
lumière,  en  plein  midi,  je  sortais  de  lambulance  pour 
retourner  à  pied  à  la  maison.  Ces  courses,  les  jours  de 
demi-congé,  me  faisaient  du  bien. 

Au  rond-point  des  Champs-Elysées,  j'aperçus  un 
jeune  homme,  dont  la  tournure  me  rappela  celle  de 
Régis.  Plus  je  le  regardais,  plus  mes  yeux  hallucinés 
s'exagéraient  cette  ressemblance,  au  point  que  je  fis 
un  pas  vers  lui. 

Et  tandis  que  s'éloignait  l'inconnu,  je  voyais  tou- 
jours mon  Régis  devant  moi.  Il  se  retournait,  m'aper- 
cevait,  venait  à  ma  rencontre  avec  son  sourire  d'aiT 
trefois  : 

«  —  C'est  vous,  c'est  vous!,  »  lui  dis-je. 

Il  me  répondit  simplement  : 

«  —  Je  vous  attendais.  * 

Alors,  je  sentis  son  bras  qu'il  passait  sous  le  mien, 
et  nous  fîmes  quelques  pas  sans  mot  dire;  j'avais 
peur  de  mourir  de  joie,  là,  sous  le  beau  soleil  dont  la 
chaleur  précoce  faisait  éclater  les  bourgeons  pleins  de 
sève. 

Ce  fut  lui  qui  parla  le  premier. 

«  —  Ma  chérie,  je  vous  revois  enfin!  On  m'a  dit  que 
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VOUS  alliez  passer  par  ici,  je  n'ai  pas  eu  la  patience 
d'attendre  chez  vous  votre  retour. 

t  —  Rdgis,  mon  Régis,  je  savais  bien  que  je 
vous  reverrais,  ce  n'était  pas  possible  que  tout  fût 
fini  entre  nous...  Je  savais  bien  que  vous  m'ai- 
jaaiez  encore.  Régis,  mon  amour,  dites-moi  que  vous 
m'aimez. 

Son  bras  pressait  le  mien  dans  un  geste  de  caresse, 
il  murmurait  : 

€  —  Je  vous  aime,  oh  !  oui,  je  vous  aime.  » 

Le  juron  d'un  conducteur  d'automobile  me  rappela 
brutalement  que  j  étais  seule,  toute  seule,  en  pleins 
Champs-Elysées,  et  que,  depuis  plus  de  quatre  mois, 
je  n'avais  rien  reçu  de  mon  ami. 

«  Ce  n'est  pas  possible,  pensai-je;  je  suis  sûre  de 
l'avoir  vu,  de  l'avoir  entendu.  Il  faut,  pour  expliquer 
cela,  que,  de  loin,  il  ait  voulu  venir  vers  moi.  On  m'a 
déjà  cité  de  ces  phénomènes  de  télépathie.  » 

De  ce  jour,  j'imaginai  sans  cesse  que  nos  âmes, 
rapprochées  malgré  la  séparation  réelle,  se  cherchaient 
et  se  parlaient.  J'avais  l'impression  de  la  présence 
aimée  autour  de  moi,  et  j'étais  sûre  que  mes  supplica- 
tions entendues  me  ramèneraient,  un  jour  prochain, 
mon  Régis  tout  entier. 

Chaque  fois  que  je  sortais  de  l'ambulance,  j'espérais 
le  trouver  là,  m'attendant.  La  suggestion  que  j'avais 
eue  un  jour  de  lumière,  je  l'eus  encore  bien  souvent, 
et  bien  souvent  ce  fut  au  bras  de  mon  Régis  que  je 
pris  le  chemin  de  ma  demeure,  échangeant  avec  lui 
de  délicieux  propos.  J'étais  tout  étonnée  de  me  retrou- 
ver ensuite  à  notre  table,  entre  ma  mère  et  ma  tante 
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qui  m'interrogeaient  sur  mon  travail  d'iiôpital  et  se 
plaignaient  de  mes  distractions. 

—  On  dirait  que  tu  arrives  de  la  lune,  disaient-elles 
quand,  tout  effarée,  je  leur  faisais  répéter  leurs  ques- 
tions. 

Alors,  presque  revenue  au  sens  de  la  réalité,  je 
quittais  à  la  hâte  la  table  du  déjeuner  et  j'allais  en 
tremblant  jusqu'à  ma  chambre,  voir  si  je  n'y  trouverais 
pas,  enfin,  la  lettre  éternellement  attendue. 

La  chose  était  si  cruelle  que,  souvent,  je  criais  de 
douleur.  Je  ne  sentais  plus  que  mon  abandon,  l'hor- 
rible châtiment  d'un  crime  que  je  n'avais  pas  commis; 
mais,  dans  ma  détresse,  il  me  restait  encore  la  volonté 
de  revoir  mon  Régis.  Je  voulais,  lorsqu'il  lui  plairait 
de  revenir,  qu'il  me  trouvât  prête  à  l'accueillir,  sans 
un  blâme,  le  cœur  vibrant  de  tendresse.  Toutes  mes 
prières  se  terminaient  ainsi  : 

«  Mon  Dieu!  j'accepte  toutes  mes  douleurs,  toutes 
mes  angoisses,  comme  l'expression  de  votre  volonté 
divine,  mais  en  retour,  mon  Dieu,  permettez  que  je  le 
revoie  un  jour!  » 

Le  revoir!  C'était  ma  seule  raison  de  vivre;  et  les 
seuls  projets  qu'il  m'arrivait  de  faire  ne  roulaient  que 
sur  ce  bienheureux  événement.  Ma  vie  de  rêve  s'écou- 
lait dans  les  formes  diverses  de  ce  retour  attendu;  je 
l'imaginais,  selon  mon  humeur,  miraculeusement  beau, 
sentimental,  joyeux  ou  douloureux,  mais  même  dans 
ce  dernier  mode,  il  renfermait  encore  un  océan  de 
bonheur. 

Un  de  ces  rêves  heureux  m'a  laissé  des  souvenirs 
particulièrement  vivants  : 
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Je  recevais,  enfin  I  une  lettre  de  llégis. 

«  C'est  moi,  écrivait-il,  ne  me  demandez  rien,  je  vous 
raconterai  tout,  car  je  vais  vous  revoir,  ma  The'rèse  ! 
J'ai  une  permission  de  quelques  jours,  et  c'est  pour 
vous  que  je  l'ai  demandée.  Je  pars  demain;  je  veux 
vous  revoir  seule,  dans  votre  atelier  plein  de  souvenirs 
heureux.  C'est  là  qu'il  faut  m'attendre,  ma  chérie.  » 

Et  je  ne  disais  rien  à  mes  mères;  je  gardais  dans 
mon  cœur  ce  merveilleux  secret. 

A  l'heure  même,  j'arrangeais  ma  journée  du  lende- 
main pour  que  personne  ne  m'en  prît  unç  seule  minute. 
J'obtenais  un  congé  à  mon  hôpital,  et,  dès  le  matin  du 
jour  bienheureux,  j'attendais. 

J'avais  mis  une  robe  qu'il  aimait,  cherchée  tout 
exprès  dans  le  meuble  où  je  l'avais  déposée  après 
son  départ;  dans  un  grand  vase  de  grès,  s'épanouis- 
saient ses  fleurs  favorites,  de  belles  roses  rouges,  d'un 
rouge  somptueux  et  profond;  les  sièges,  les  coussins, 
les  études,  les  bibelots,  tout  était  à  sa  place  comme  au 
jour  sombre  où  il  m'avait  dit  adieu.  Huit  mois  de 
guerre  et  d'agonie  avaient  passé  par  là,  sans  laisser  de 
traces... 

J'attendais,  je  ne  pouvais  rien  faire,  pas  m(5me  pen- 
ser... Les  heures  se  traînaient,  il  n'arrivait  pas... 
L'oreille  au  guet,  j'écoutais  les  bruits  de  la  rue  et  ceux 
de  la  maison... 

Enfin,  c'est  son  pas,  c'est  bien  son  pas  sous  ma 
fenêtre.  On  sonne,  c'est  sa  voix...  C'est  lui  derrière 
ma  porte...  je  ne  bougerai  pas;  il  m'a  dit  de  l'attendre 
ici;  soumise,  j'attendrai.  Oh!  le  cœur  me  fait  mal. 
Pourrai-je  supporter  une  émotion  si  vive? 
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La  porte  s'ouvre,  c'est  lui!  Est-il  changé?  Je  ne  sais 
pas,  je  ne  vois  que  ses  yeux,  son  cher  regard  dont  j'ai 
rêvé  si  souvent,  ses  yeux  retrouvés  qui  m'appellent  et 
me  caressent. . . 

«  —  Ma  chérie  !  » 

C'est  tout  ce  qu'il  dit.  Il  n'avance  pas.  Et  moi,  je 
reste  immobile  et  muette,  écrasée  par  trop  de  bonheur. 
Enfin,  il  ouvre  ses  bras,  et  je  cours  m'y  blottir,  en  san- 
glotant. 

«  —  Ne  pleurez  plus,  Thérèse,  je  suis  là,  vous  ne  me 
perdrez  plus.  » 

Il  me  regarde  encore,  tandis  que  ses  chers  yeux  se 
remplissent  de  larmes... 

«  —  Chère  petite  amie,  comment  ai-je  pu  vous  faire 
souffrir  ainsi?  J'étais  fou,  pardonnez-moi  1 

«  —  Mon  Régis,  cette  minute  me  dédommage  de 
toutes  mes  souffrances;  je  vous  aime,  vous  êtes  là,  je 
ne  demande  plus  rien,  je  suis  heureuse. 

«  —  Vous  m'aimez  encore,  Thérèse;  vous  m'aimez 
comme  avant? 

«  —  Régis,  si  je  compare  l'amour  que  j'avais  pour  vous 
quand  j'étais  heureuse,  avec  celui  d'aujourd'hui,  je  vois 
qu'avant  de  souffrir  je  ne  vous  aimais  pas  encore... 
Je  croyais  aimer,  et  maintenant  je  sais  que  j'aime. 

«  —  Ma  chérie  î . . .    » 

Nous  parlons  encore,  longtemps,  longtemps.  Il 
m'avoue  ses  doutes,  ses  rancunes,  ses  injustices,  et 
ses  remords  qui  lui  ont  rendu  foi  et  tendresse.  Nous 
pleurons  ensemble  la  pauvre  petite  Gilberte...  Ses 
larmes  et  ses  regrets  n'éveillent  en  moi  nulle  jalousie, 
et  je  le  lui  dis  sans  détours  : 
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t  —  Rëgis,  je  serai  maintenant  pour  vous  l'amie  par- 
faite, indulgente  et  bonne;  je  comprendrai  toutes  vos 
faiblesses,  je  veux  que  vous  ne  trouviez  en  moi  que 
de  la  douceur  et  du  repos...  » 

Le  jour  baisse.  Combien  d'heures  se  sont  écoulées 
depuis  son  retour?...  Nous  sommes  heureux,  nous  ne 
désirons  rien,  que  d'être  l'un  près  de  l'autre,  et  ^ûrs 
l'un  de  l'autre .  Notre  amour  purifié  nous  remplit  le 
cœur  et  le  contente.  Je  suis  sûre  que  ce  bonheur  durera 
ainsi,  toute  notre  vie. 

—  ...  Madame  demande  mademoiselle  au  salon. 
C'est  l'écroulement  du  rêve. 

Je  regarde  autour  de  moi  sans  comprendre.  Je 
n'étais  donc  pas  dans  mon  atelier,  habillée  de  blanc? 
Il  n'y  avait  donc  pas,  auprès  de  moi,  des  roses  rouges 
au  parfum  capiteux?  Ce  n'était  donc  pas  la  voix  de 
Régis  qui  murmurait  à  mon  oreille  ces  mots  exquis, 
de  confiance  et  de  tendresse?... 

Uh!  quil  fait  froid  et  sombre,  dans  ma  chambre 
solitaire  ! 

Secouée  d'un  long  frisson,  et  encore  tout  engourdie 
de  mon  rêve,  je  vais  dans  le  salon  plein  de  lumières 
où  je  suis  attendue. 

—  Aide  moi  donc  à  préparer  la  table  à  thé,  dit 
maman;  tu  sais  bien  que  les  Rocher  vont  venir  ce 
soir.  On  dirait  que  rien  ne  t'intéresse  plus. 

Sans  répondre,  je  fais  tout  ce  qui  m'est  demandé, 
une  seule  chose  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  : 
«  Je  veux  le  revoir,  je  veux  le  revoir.   » 


Je  l'ai  revu. 

Ce  jour  de  juin  était  si  beau  qu'il  fallait  faire  effort 
pour  se  rappeler  que  nous  étions  en  guerre,  A  l'hô- 
pital, nos  blessés  se  disaient  tous  guéris;  les  plus 
tristes  souriaient,  et  moi-même,  je  me  reprenais  à 
croire  au  bonheur. 

J'arrivai  en  retard  à  la  maison,  pour  déjeuner;  sans 
doute,  mon  rêve  avait  été  particulièrement  beau  et 
profond,  tandis  que  je  parcourais  à  pied  les  Champs- 
Elysées  et  les  rues  tranquilles  de  la  rive  gauche...  je 
ne  me  souviens  plus  de  ce  qu'avait  été  mon  rêve,  ce 
jour-là. 

L'émotion  quotidienne  me  fit  trembler  à  la  porte  de 
ma  chambre,  dans  l'espérance  de  la  lettre  attendue;  j'}- 
trouvai  la  même  déception,  chaque  jour  renouvelée  :  il 
n'y  avait  là  qu'une  lettre  d'une  écriture  inconnue,  que 
je  n'ouvris  pas  tout  de  suite.  Après  le  déjeuner  seule- 
ment, sur  une  question  de  ma  mère,  je  retournai  dans 
ma  chambre  pour  savoir  qui  m'avait  écrit. 

Cette  lettre,  je  la  relus  deux  fois  sans  la  comprendre. 
Vivant  dans  un  monde  imaginaire,  je  crus  qu'elle  ap- 
partenait à  mon  domaine  enchanté,  et  l'émotion  que 
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j'en  ressentis  fut  de  la  même  nature  que  celle  que 
j'éprouvais  dans  les  aventures  idéales  où  me  condui- 
sait mon  rêve. 

«  Mademoiselle,  m'écrivait  une  inconnue,  il  vient 
d'arriver  à  l'hôpital  où  je  suis  infirmière,  un  soldat 
canadien,  n£>mmé  Régis  Bertal,  qui  a  été  blessé  par  un 
éclat  d'obus.  Ce  jeune  homme  me  donne  aujourd'hui 
votre  adresse,  en  exprimant  le  très  vif  désir  de  vous 
voir.  Si  vous  pouviez  venir  jusqu'ici,  ce  serait  une 
grande  joie  pour  le  pauvre  blessé,  et  vous  feriez  cer- 
tainement beaucoup  pour  son  rétablissement.  Le  plus 
tôt  serait  le  mieux. 

*  llecevez,  mademoiselle,  etc.    » 

—  Qui  est-ce  qui  t'écrit?  demanda  ma  mère  au  seuil 
de  ma  chambre. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  sais  pas? 

Je  lui  tendis  la  lettre  dépliée,  et  ce  simple  geste  me 
rendit  le  sens  de  la  réalité. 

Cette  fois,  ce  n'était  pas  un  rêve.  J'avais  enfin  des 
nouvelles  de  Régis!  Il  pensait  à  moi,  il  me  réclamait. 
Une  grande  vague  de  joie  me  souleva. 

—  Pauvre  garçon  1  disait  maman. 

—  Comment?  Pauvre  garçon?... 

Le  regard  étonné  de  ma  mère  acheva  de  dissiper  le 
brouillard  de  mes  pensées.  C'est  vrai,  il  était  blessé, 
grièvement  peut-être...  Dans  mon  bonheur  de  l'avoir 
retrouvé,  je  n'y  songeais  pas... 

—  Que  vas-tu  faire?  demanda  ma  mère. 

—  Partir,  naturellement,  aujourd'hui  même  si  la 
chose  est  possible. 
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—  Alors,  je  vais  demander  à  ta  tante  de  t'accompa- 
gner. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  ma  tante  pour  aller  voir 
Régis,  m'e'criai-je. 

—  Il  faut  cependant  que  quelqu'un  t'accompagne. 

—  Ahl  non,  cela,  non,  répétai-je  avec  force.  Je  ne 
suis  pas  une  enfant  qui  a  besoin  d'un  chaperon.  Pen 
dant  trois  ans  de  ma  vie,  j'ai  joui  de  la  liberté  la  plus 
complète.  Ce  n'est  pas  parce  que,  —  depuis  que  nous 
sommes  en  guerre,  —  je  n'ai  plus  eu  le  goût  d'en  user, 
que  j'y  ai  renoncé.  Chère  maman,  ton  sacrifice  est 
déjà  fait,  ne  revenons  plus  là-dessus.  Je  suis  presque 
une  vieille  fille,  et  une  artiste  qui  n'a  rien  de  plus  pré- 
cieux que  sa  chère  liberté. 

Maman  fit  encore  quelques"  objections.  Un  argument 
suprême  la  convainquit  : 

—  Je  suis  infirmière.  Cent  autres,  plus  jeunes  que 
moi,  vont  soigner,  sur  le  front,  des  blessés  qu'elles  ne 
connaissent  pas.  Vois  la  pauvre  Gilberte.  N'est-il  pas 
plus  naturel  encore  que  j'aille  soigner  un  ami  qui 
m'appelle  et  qui  n'a  pas  de  famille  ici?  Avec  mon  bras- 
sard, je  passerai  partout.  Dis-moi  un  peu  ce  que  je 
ferais  de  ma  tante  si  mon  séjour  à  D...  doit  se  pro- 
longer? 

Car  j'étais  bien  décidée  à  ne  pas  quitter  Régis  avant 
qu'il  fût  complètement  guéri. 

Sur  l'heure,  j'allai  au  bureau  de  poste,  envoyer  une 
dépêche  à  mon  hôpital  pour  qu'on  ne  m'y  attendit  pas 
les  jours  suivants,  et  l'idée  me  vint  de  télégraphier 
aussi  à  Régis  pour  lui  annoncer  ma  venue  prochaine. 
Mes  expériences  d'infirmière  m'avaient  appris  com- 
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bien  l'impatience  des  pauvres  blessés  peut  augmenter 
leur  fièvre  et  troubler  leurs  nuits.  Régis  dormirait 
mieux  quand  il  saurait  que  son  appel  avait  été  en- 
tendu. 

Toute  mon  après-midi  se  passa  en  démarches.  J'avais 
à  m'informer  de  l'heure  des  trains  et  à  me  procurer  un 
sauf-conduit.  A  mon  grand  désappointement,  il  n'y 
avait  pas  de  train  pour  D...  avant  le  lendemain  matin, 
ce  qui  me  donna  le  temps  de  préparer  tout  un  bagage 
en  y  faisant  une  large  place  aux  désirs  et  aux  besoins 
probables  de  celui  que  j'allais  revoir. 

Le  pauvre  petit!  Pour  occuper  la  longueur  des  jour- 
nées d'hôpital,  il  aimerait  à  relire  ses  livres  favoris.  Je 
connaissais  ses  goûts,  et  je  mis  dans  ma  vaHse,  avec 
quelques  volumes  de  poésies  et  de  romans,  les  pensées 
de  Pascal  dont  il  ne  s'était  jamais  lassé.  Tout  cela,  nous 
l'avions  lu  ensemble  dans  mes  jours  heureux;  je  lui  en 
ferai  de  nouveau  la  lecture  au  chevet  de  son  lit,  et  les 
impressions  d'autrefois  nous  reviendront  toutes  fraî- 
ches, embellies  encore  par  le  souvenir  des  épreuves 
supportées. 

Et  puis,  il  sera  content  de  revoir  les  études  que  nous 
avons  faites  ensemble,  au  Louvre  ou  en  plein  air.  J'en 
glisse  quelques-unes  sous  ma  blouse  d'infirmière,  avec 
VHomme  au  gant,  du  Titien,  que  je  tire  du  coffre  où  je 
le  garde  bien  caché,  comme  je  conserve  dans  mon 
cœur  le  souvenir  des  larmes  que  j'ai  vues  dans  les 
yeux  de  Régis,  le  jour  où  je  l'avais  si  mal  compris. 
Cet  Homme  au  gant  tant  aimé,  je  suis  sûre  que,  plus 
d'une  fois,  il  a  désiré  le  revoir,  là-bas,  en  face  de  Ten- 
nemi  1 
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Il  reste  encore  de  la  place.  J'y  mets  de  beaux  fruits 
rouges,  des  cerises  charnues,  des  fraises  parfumées, 
les  fruits  qu'il  préfe'rait,  que  nous  préférions  tous 
deux. 

Je  suis  si  heureuse  que  la  joie  tourbillonne  en  moi, 
autour  de  moi.  Ma  pensée  me  fuit;  quand  je  la  cherche, 
elle  s'envole,  et  je  ne  trouve  dans  ma  tête  qu'un  chant 
de  cloches  répétant  en  notes  graves  ou  pimpantes  : 
«  Je  vais  le  revoir,  je  vais  le  revoir.  » 

Toute  la  nuit,  ce  fut  le  même  carillon  de  fête;  c'est 
à  peine  si  je  dormis  une  heure  ou  deux,  encore  ce 
sommeil  fut-il  maintes  fois  coupé  de  brusques  réveils 
qui  me  dressaient  sans  souffle,  ne  comprenant  pas 
pourquoi  mon  cœur  battait  si  fort,  et  je  retombais  sur 
mes  oreillers  en  expliquant  : 

—  C'est  la  joie! 

A  l'aube,  mon  exaltation  tomba.  Je  m'assoupis 
encore  et,  cette  fois,  ce  fut  quelque  chose  d'atrocement 
douloureux  qui  me  tira  de  mon  sommeil.  La  bête  mé- 
chante, armée  de  griffes  et  de  dents,  me  labourait  le 
cœur.  Oh!  cette  angoisse  qui  étreint,  qu'on  ne  s'ex- 
plique pas,  qu'on  ne  raisonne  pas,  ceux  qui  ne  Tout 
jamais  ressentie  ne  connaissent  pas  la  douleur. 

—  Je  vais  le  revoir,  me  disais-je  pour  chasser  le 
mal. 

Et  cette  parole  de  joie,  qui  ne  me  suffisait  plus,  s'ac- 
compagnait maintenant  de  commentaires  : 

—  Je  vais  le  revoir  1  La  plupart  des  blessés  se  gué- 
rissent, pourquoi  Régis  ne  guérirait-il  pas?  Je  le  soi- 
gnerai si  bien!  J'en  ai  sauvé  d'autres,  plus  malades 
que  lui,  et  je  prierai  tant!  Dieu  ne  me  l'a  pas  rendu 
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})Our  que  je  le  perde  encore...  J'ai  assez  souffert,  je 
})uis  bien  avoir  un  peu  de  bonheur! 

L'impression  douloureu.se  s'effaça  pendant  que  je 
m'habillais.  De  très  bonne  heure  je  fus  prtUe,  et,  l'âme 
rassérénée,  je  partis. 

Ce  voyage  me  parut  interminable.  Depuis  que  la 
réalité  m'avait  apporté  ses  joies,  le  rêve  effarouché 
avait  replié  ses  ailes  :  je  ne  pouvais  plus  imaginer  la 
douceur  de  la  prochaine  rencontre;  je  ne  savais  ni  ce 
(}ue  je  dirais,  ni  ce  que  je  ferais  quand  je  serais  en 
présence  de  Régis.  Je  pouvais  seulement  appeler  de 
tous  mes  vœux  ce  moment  qui  me  semblait  si  proche 
et  si  lointain,  et  la  lenteur  du  train  s'augmentait  de 
toute  mon  impatience. 

Nous  arrivâmes  enfin. 

Au  sortir  de  la  gare,  mon  attention  fut  attirée  par 
une  gerbe  d'admirables  roses  rouges  à  la  devanture 
d'un  fleuriste,  des  roses  presque  aussi  belles  que  celles 
dont  mon  imagination  avait  paré  mon  atelier  pour  le 
retour  de  Régis.  Je  m'en  réjouis  comme  d'un  heureux 
présage  et,  sûre  de  faire  plaisir  à  mon  ami,  j'achetai 
toute  la  gerbe  pour  la  lui  porter  sur-le-champ. 

Je  ne  me  rappelle  rien,  de  la  petite  ville  que  je  tra- 
versai, mon  bouquet  entre  les  bras.  A  plusieurs  re- 
prises, il  me  fallut  demander  mon  chemin,  et  j'arrivai 
bientôt  devant  le  bâtiment  municipal  où  flottait  le  dra- 
peau de  la  Croix-Rouge. 

—  C'est  là. 

Je  puis  à  peine  pousser  la  porte  entr'ouverte,  mon 
pauvre  cœur  bat  à  se  rompre.  Enfin,  me  voici  dans  un 
grand  vestibule  sonore  et  vide  que  je  traverse  à  tout 
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hasard.  Un  escalier  se  déplie  devant  moi.  Est-ce  là 
qu'il  faut  aller?  L'arrivée  d'une  petite  bonne  va  me 
tirer  d'affaire...  Elle  me  regarde,  surprise,  et  avant 
que  j'aie  pu  formuler  une  question,  elle  dit  d'une  voix 
nette  : 

—  Ce  n'est  pas  l'heure  des  visites,  madame. 

—  Je  suis  attendue,  mademoiselle. 

—  Par  qui? 

—  Par  un  blessé  canadien,  M.  Régis  Bertal. 

Ses  yeux  s'ouvrent  démesurément;  elle  s'enfuit  en 
courant  sans  me  répondre  un  mot.  Drôle  de  maison! 

Laissée  à  moi-même,  je  m'engage  dans  un  long  cor- 
ridor lumineux  aux  portes  closes.  L'odeur  forte  du 
chloroforme  se  mêle  à  celles  de  l'éther  et  de  l'acide 
phénique.  Allons,  j'ai  pris  le  bon  chemin.  Toutefois, 
cette  solitude,  ce  silence  m'oppressent. 

A  quelle  porte  faut-il  frapper? 

Un  pas  se  traîne  sur  les  dalles  blanches.  C'est  un 
blessé,  le  bras  en  écharpe,  qui  vient  par  ici.  Celui-là 
saura-t-il  me  renseigner? 

—  Mon  ami...  pouvez-vous  me  dire  où  est  le  soldat 
canadien...  Bertal? 

Il  regarde  ma  gerbe  de  roses,  et  hoche  la  tête  d'un 
air  entendu. 

—  C'est  là,  fait-il  en  indiquant  de  son  bras  valide 
une  petite  porte  au  fond  du  corridor. 

Si  près  du  moment  attendu  depuis  des  mois,  si  près 
d'un  bonheur  uniquement  désiré,  mes  forces  m'aban- 
donnent. C'est  à  peine  si  je  puis  franchir  les  quelqups 
mètres  qui  me  séparent  de  mon  Régis.  La  présence  de 
cet  homme  qui  me  regarde  encore  et  qui,  je  le  devine. 
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s'apitoie  sur  ma  faiblesse,  me  cause  une  gêne  insup- 
portable. Pour  y  échapper,  dans  un  sursaut  de  volonté 
j'ouvre  cette  porte  qui  est  le  dernier  obstacle  entre 
mon  bonheur  et  moi. 

La  chambre  est  sombre,  sombre;  je  ne  distingue  en  y 
entrant  que  deux  petites  flammes  tremblantes  et  jaunes, 
et  une  odeur  bizarre  d'antiseptiques  et  de  fleurs. 

il  n'y  a  pas  d'air  dans  cette  pièce.  Pourquoi  priver 
un  malade  du  beau  soleil  d'été? 

Bientôt,  j'aperçois  près  des  petites  flammes,  la  blan- 
cheur d'un  ht.  Mes  yeux  s'accouturaant  à  robscurit?(?, 
je  reconnais  enfin,  sur  l'oreiller,  le  cher  visage  que 
j'adore.  Mais  comme  il  est  pâle,  mon  Dieu!  comme  il 
est  pâlef  Et  comme  son  sommeil  est  profond!  Il  ne 
m'a  pas  entendue,  il  n^uuvre  pas  les  yeux  pour  me 
sourire... 

Oh!  cette  odeur  de  roses  et  de  chimie!... 

Pourquoi  ce  bouquet  au  pied  du  lit  ?  Pourquoi  cette 
coupe  d'eau  où  trempe  une  branche  verte?  Est-ce  donc 
l'habitude,  en  ce  pays,  d'éclairer  avec  des  cierges  les 
chambres  de  malades?  * 

Dieu!  que  c'est  triste,  ici. 

Je  ne  veux  pas  comprendre,  et  je  regarde  autour  de 
moi,  comme  une  bête  traquée  qui  sent  le  souffle  d'une 
meute  et  cherche  le  moyen  d'y  échapper. 

—  Régis,  c'est  moi,  c'est  votre  Thérèse.  Je  vous  re- 
vois sans  témoins,  comme  je  l'avais  rêvé  un  jour... 
Régis,  mon  amour,  regardez-moi. 

Ce  dernier  mot  s'écrase  dans  un  râle;  je  défaille.  Les 
roses  que  je  tenais  s'éparpillent  sur  le  lit,  rouges  et 
sinistres  comme  du  sang  et  comme  l'amour. 
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J'ai  enfin  compris  l'horrible  chose,  mon  Dieu!  et  je 
n'en  suis  pas  morte,  je  ne  me  suis  même  pas  évanouie; 
j'ai  gardé  toute  ma  puissance  de  souiTrir,  debout  de- 
vant lui,  cramponnée  au  drap  noir  qui  recouvre  le 
mur. 

L'odeur  des  roses  me  fait  mal,  un  cercle  de  fer  me 
broie  les  tempes,  je  ne  vois  rien,  que  lui,  si  pâle,  si 
pâle  sur  la  blancheur  de  l'oreiller. 

Une  voix  très  douce  me  parle  à  l'oreille. 

—  Mademoiselle...  comment  a-t-on  pu  vous  laisser 
entrer  ici,  sans  vous  avertir!  Je  suis  désolée. 

Un  bras  ferme  m'entoure  la  taille.  La  voix  con- 
tinue : 

—  Ne  restez  pas  ici.  Venez  d'abord  vous  reposer  un 
peu. 

Celle  qui  parle  veut  m'entraîner.  Je  résiste  :  je  n'ai 
pas  fini  de  regarder  mon  Régis;  voilà  si  longtemps  que 
je  ne  l'avais  vul. 

La  douce  voix  cherche  à  me  persuader. 

—  Venez  avec  moi,  je  vous  parlerai  de  lui. 
Mais  je  résiste  encore. 

—  Pas  maintenant,  plus  tard,  plus  tard. 

J'aurai  tout  ce  qu'il  me  reste  à  vivre,  pour  entendre 
parler  de  lui,  et  dans  quelques  heures,  ce  visage  pâle 
me  sera  pris  pour  toujours. 

Des  mains  compatissantes  m'obligent  à  m'asseoir,  et 
je  suis  de  nouveau  seule  avec  mon  biep-airaé.  Je  puis 
donc  à  loisir  me  repaître  de  ma  douleur. 

Enfin,  je  l'ai  retrouvé,  ce  visage  dont  j'ai  rêvé  si 
souvent...  Ce  n'est  pas  possible  qu'il  me  soit  rendu 
pour  m'être  aussitôt  repris!  Non,  je  suis  folle.  Régis 
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va  s'éveiller  tout  à  l'heure,  il  dort;  je  vois,  sous  le 
drap,  sa  poitrine  qui  se  soulève  et  s'abaisse  dans  le 
rythme  du  sommeil...  Ses  paupières  ont  bougé...  Il  va 
ouvrir  les  yeux.  L'hallucination  est  si  forte  que,  dans 
un  élan  de  joie,  je  m'approche  de  mon  ami  pour  qu'il 
me  voie  là,  tout  près  de  lui,  quand  il  se  réveillera. 
Mais  ses  yeux  restent  fermés;  il  ne  sait  pas  que  je 
suis  là. 

Dun  geste  irréfléchi,  je  pose  une  main  sur  son 
front. 

Ahf  celte  fois,  c'est  bien  fini!  Ce  froid,  ce  froid  de 
mort  m'a  pénétrée  jusqu'au  cœur.  Ma  tête  s'égare;  je 
veux  réchaufi'er  ce  visage  glacé,  et,  mes  deux  mains 
appuyées  à  ses  joues,  je  veux  faire  passer  en  lui  ma 
chaleur  et  ma  vie.  Cela  ne  suffit  pas...  Régis,  voici 
mes  lèvres,  mes  lèvres  que  vous  avez  si  souvent 
désirées  et  que,  toujours,  je  vous  ai  refusées.  Les 
voici,  brûlantes  de  fièvre,  sur  votre  front  et  sur  vos 
paupières  closes...  Et  par  elles,  sans  vous  réchauffer, 
j'aspire  à  longs  traits  le  froid  mortel  qui  me  glace  à 
mon  tour. 

Épuisée,  je  tombe  à  genoux  auprès  au  lit.  Mes  dents 
claquent,  mon  cœur  se  tord,  il  me  semble  que  des 
larmes  me  soulageraient,  mais  je  ne  peux  pas 
pleurer... 

Un  temps  que  je  ne  puis  calculer  se  passe.  Des 
ombres  blanches  viennent  s'agenouiller  à  côté  de  moi; 
avec  la  branche  verte  qui  trempe  dans  l'eau  bénite, 
elles  tracent  au-dessus  du  lit  le  signe  de  la  croix. 
Après  un  moment  de  prière  ou  de  recueillement,  elles 
s'en  vont. 

16 
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La  voix  douce  qui  m'a  déjà  parlé  se  fait  encore 
entendre  : 

—  Mademoiselle,  il  est  déjà  si  tard!  Vous  ne  pouvez 
rester  ici  davantage  sans  vous  reposer  un  peu. 

Et,  de  nouveau,  une  main  ferme  cherche  à  m'en- 
traîner.  Sans  forces,  je  ne  résiste  plus. 

L'infirmière  me  conduit  dans  une  petite  chambre 
tout  illuminée  des  rayons  rouges  du  soleil  couchant. 

Elle  me  fait  prendre  un  cordial  et  veut  me  persuader 
de  me  reposer  là  cette  nuit.  Mais  je  ne  laisserai  pas  à 
d'autres  que  moi  le  soin  de  la  veillée  funèbre^auprès 
de  Régis;  je  ne  permettrai  môme  à  personne  de  m' aider 
dans  cette  tâche. 

—  N'aurez-vous  pas  peur,  toute  seule?  demande 
l'infirmière. 

Peur  de  lui,  moi?  Cette  femme  divague.  Je  ne  lui 
réponds  même  pas. 

Comme  je  me  lève,  pour  retourner  là-bas,  elle  me 
retient,  d'un  geste  et  d'un  mot  : 

—  Mademoiselle,  un  moment  encore;  vous  seule 
pouvez  nous  renseigner.  M.  Bertal  avait-il  quelque 
famille,  ou  des  amis  que  nous  devions  prévenir? 

—  Sa  famille  est  au  Canada.  Vous  pouvez  écrire  à 
son  père. 

—  Et  ici,  pour  la  cérémonie? 

—  Personne. 

—  Alors...  la  cérémonie  aura  lieu  demain.  Plus 
tard,  sa  famille  pourra  réclamer  son  corps. 

Ces  détails  me  sont  odieux.  Pourtant,  je  veux  savoir 
une  chose  : 

—  Quand  est-il...  mort? 
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Ce  mot,  j'ai  donc  pu  le  prononcer!...  Je  ne  crierai 
pas,  devant  cette  jeune  fille  que  ma  douleur  étonne. 

—  Quand  est-il  mort? 

—  Ce  matin,  à  l'aube. 

C'est  donc  pour  cela  qu'à  l'aube  j'ai  senti  la  bête 
méchante  qui  me  mordait  le  cœur  I 
L'infirmière  continua  : 

—  Votre  dépêche  est  arrivée  hier  soir,  il  en  a  eu 
beaucoup  de  joie.  Après  cela,  il  a  eu  le  délire.  Plu- 
sieurs foie,  il  a  prononcé  votre  nom. 

—  Que  disait-il,  mademoiselle? 

Celte  voix  rauque  et  haletante  est-elle  bien  la 
mienne  ? 

—  Il  appelait  «  Thérèse  »,  et  disait  des  mots  anglais 
que  je  n'ai  pas  compris.  A  deux  reprises,  il  a  dit 
encore  :  «  Pauvre  petite  Thérèse!  »  d'un  accent  si 
poignant  que  les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux. 

Oh  !  que  j'aurais  voulu,  moi  aussi,  trouver  la  source 
de  mes  larmes!  Que  leur  poids  était  lourd  et  brûlant, 
sur  mon  cœur  torturé  ! 

—  Je  l'ai  veillé  cette  nuit,  reprit  la  jeune  major,  son 
état  m'inquiétait  trop  pour  que  je  pusse  le  laisser.  Et 
c'est  moi  qui  ai  recueilli  son  dernier  soupir. 

En  disant  cela,  elle  me  prend  les  mains  et  les  presse 
doucement.  Et  moi,  je  porte  pieusement  à  mes  lèvres 
ces  doigts  qui  ont  fermé  les  yeux  de  mon  bien-aimé. 

Je  ne  veux  pas,  maintenant,  en  entendre  davantage. 
Je  retourne  dans  la  chambre  sombre  où  les  cierges  ont 
été  renouvelés.  Nous  sommes  seuls,  tous  deux.  J'ai  à 
moi  toute  cette  longue  nuit  pour  le  voir  encore. 

—  «  Régis,  mon  amour,  avez-vous  compris  l'abîme 
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de  douleur  où  j'e'tais  plongée.  Aht  pourquoi  n'ai-je 
entendu  aucune  réponse  à  mes  paroles  de  tendresse  ? 
Pourquoi  votre  front  pâle  a-t-il  si  bien  gardé  son 
secret?  Le  secret  de  ce  silence  qui  m'a  crucifiée  pen- 
dant huit  mois,  et  dont  je  ne  saurai  jamais  la  raison? 

«  Au  moment  où  vos  lèvres  s'ouvraient,  la  mort  les 
a  fermées  pour  toujours,  mais  non  sans  laisser  arriver 
jusqu'à  moi  la  douceur  de  votre  pitié  : 

*  Pauvre  petite  Thérèse...  » 

>  Ces  trois  mots  me  disent  que  vous  avez  compris 
mon  agonie.  Si  vous  saviez  que  je  souffrais  tant,  c'est 
que  vous  ne  doutiez  pas  de  mon  amour  ;  et  si  vous 
aviez  pu  vivre  seulement  un  jour  de  plus,  nous  nous 
serions  retrouvés...  » 

La  pensée  de  ce  qui  aurait  pu  être,  le  regret  d'être 
arrivée  trop  tard,  me  surexcite  et  me  rend  folle.  Ma 
douleur  est  trop  forte,  je  vais  en  mourir.  Mes  nerfs  ne 
peuvent  plus  supporter  leur  contrainte...  Je  me  tords 
les  mains,  et  je  tombe  sur  le  plancher  en  poussant  des 
cris  déchirants. 

Un  hôpital  n'est  jamais  tout  à  fait  endormi.  Une 
infirmière  qui  rôdait  par  là  accourt,  s'empresse  autour 
de  moi.  Elle  me  relève  de  force,  me  fait  boire  un  cal- 
mant, insiste  pour  que  je  ne  reste  pas  dans  la  chambre 
mortuaire,  et,  vaincue  par  mon  obstination,  se  retire 
sur  ma  promesse  d'être  calme. 

Cette  fois,  j'ai  trouvé  la  source  de  mes  larmes... 
Laissée  seule,  je  puis  enfin  pleurer;  et  jusqu'au  jour 
appuyée  à  l'oreiller  de  mon  Régis,  je  pleure,  je  pleure, 
sans  rien  penser,  sans  rien  regretter,  sans  rien  sentir, 
qu'une  atroce  brûlure  au  cœur. 
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Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  détails  mate'riels  dont 
s'accompagne  le  grand  mystère  de  la  mort. 

J'assistai  à  tout,  je  fus  là  partout.  Au  bras  de 
Mlle  Bernard,  l'infirmière  major,  je  parcourus  à  pied 
le  chemin  de  l'hôpital  à  l'église,  et  de  l'église  au  cime- 
tière. Parmi  le  cortège  d'indifférents  qui  accompagnait 
la  dépouille  de  Régis,  je  représentais  tous  les  absents, 
j'étais  la  mère,  la  sœur,  la  fiancée,  l'amie,  je  portais 
dans  un  seul  cœur  tous  les  deuils  et  toutes  les  dou- 
leurs. 

Au  retour  de  l'hôpital,  Mlle  Bernard  me  fit  entrer 
dans  sa  chambre.  Je  me  rappelle  que,  devant  une  glace 
accrochée  au-dessus  de  la  cheminée,  je  regardai  un 
moment  mon  image  sans  la  reconnaître  :  ce  visage 
pâle,  ces  yeux  creusés,  ce  chapeau  d'emprunt  qu'une 
infirmière  m'avait  apporté  parce  que  le  mien  ne  con- 
venait pas  à  une  cérémonie  funèbre,  tout  cela  faisait 
de  moi  un  être  nouveau  que  je  considérai  d'un  cœur 
hostile. 

—  Qu'allez- vous  faire  maintenant?  me  dit  l'infir- 
mière major.  Resterez-vous  encore  quelque  temps  à 
D...? 

—  Je  ne  sais  pas. 
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—  S'il  en  est  ainsi,  mademoiselle,  croyez-moi,  mieux 
vaut  partir.  Tout,  ici,  vous  rappelle  des  souvenirs  trop 
pénibles. 

Je  ne  répondis  pas.  Y  a-t-il  un  endroit  sur  la  terre 
où  je  puisse  échapper  à  des  souvenirs  douloureux? 
Ne  me  faut-il  pas  emporter  partout  avec  moi  mon 
cœur  et  ma  mémoire  remplis  d'un  seul  objet?  Et 
Paris,  ma  maison  même,  ne  sont-ils  pas  peuplés  de 
tout  ce  qui  peut  entretenir  mon  chagrin?  Mais  Mlle  Ber- 
nard avait  raison;  il  valait  mieux  rentrer  chez  moi; 
j'y  souffrirais  peut-être  en  paix. 

—  Dites-moi  d'abord,  mademoiselle,  tout  ce  que 
vous  savez  de  M.  Bertal...  Sa  blessure,  sa  mort... 
N'oubliez  rien,  je  vous  en  prie. 

Elle  me  raconta  donc  comment  Régis  avait  été 
amené  à  l'ambulance  de  D...,  six  jours  plus  tôt.  Blessé 
la  veille,  en  pleine  poitrine,  son  état  fut  tout  de  suite 
jugé  très  grave.  Pourtant,  les  docteurs  ne  désespé- 
raient pas  de  le  sauver.  Le  jour  où  Mlle  Bernard  écri- 
vit, il  paraissait  moins  souffrir  et,  pour  la  première 
fois,  il  avait  un  peu  parlé,  oh!  si  peu  !  Seulement  pour 
donner  mon  adresse  à  son  infirmière,  en  la  suppliant 
de  m' écrire. 

«  Dites-lui  que  je  désire  la  voir,  mais  peut-être  ne 
voudra  t-elle  pas  venir.  » 

Et  jusqu'au  moment  où  une  dépêche  lui  parvint,  il 
paraissait  inquiet.  Quand  il  apprit  mon  arrivée  pro- 
chaine, il  sourit  et  dit  : 

«  Je  suis  content.  » 

Et  il  reposa  un  peu. 

Le  soir  même,  son  état  s'aggrava.  Il  reconnut  encore 
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Faumônier  venu  pour  lui  donner  une  dernière  béné- 
diction, puis  ce  fut  le  délire,  et  la  fin. 

—  Nous  avons  recueilli  et  mis  sous  enveloppe  cache- 
tée des  lettres  et  quelques  objets  qui  lui  appartenaient, 
dit  Mlle  Bernard.  Que  devons-nous  en  faire? 

Sur  ma  demande,  elle  me  remit  le  tout,  et  s'en  alla, 
en  me  disant  de  considérer  sa  chambre  comme  la 
mienne  jusqu'au  moment  de  mon  départ. 

Maintenant,  j'avais  entre  les  mains  l'enveloppe 
cachetée  contenant  les  derniers  souvenirs  de  llégis. 
Fallait-il  l'envoyer  à  son  père?  Il  y  avait  là,  —  j'en 
étais  sûre, — des  lettres  de  Gilberte;  peut-être  aussi,  — 
je  n'osais  Tespérer,  —  des  miennes.  Mais,  n'y  en 
aurait-il  eu^que  de  Gilberte,  il  se  pouvait  que  dans  ces 
pages  pieusement  conservées,  il  fût  question  de  moi. 
Le  silence  de  ces  deux  morts  avait  un  lien  que  je  ne 
connaissais  pas,  et  dont  je  ne  doutais  plus.  Quels 
doutes,  quels  soupçons,  quelles  accusations  même 
s'étaient-ils  communiqués,  qui  avaient  fermé  leurs 
cœurs  à  ma  douleur? 

Il  y  avait  là,  peut-être,  le  secret  de  ce  silence,  et 
aussi  celui  de  mon  cœur.  Or,  je  ne  voulais  pas  que  ce 
secret  courût  le  monde,  qu'il  fût  livré  à  cet  étranger 
que  son  fils  craignait  plus  qu'il  ne  l'aimait...  Et 
puisque  Régis  m'avait  appelée  à  son  lit  de  mort,  c'est 
qu'il  voulait  me  charger,  seule,  de  ses  volontés  su- 
prêmes. C'était  donc  à  moi  qu'appartenait  le  droit  de 
disposer  des  reliques  que  m'avait  remises  Mlle  Bernard. 

J'ouvris  en  tremblant  la  grande  enveloppe  cachetée. 
Elle  contenait  un  porte-monnaie,  une  montre,  celle  que 
je  connaissais  si  bien,  —  deux  ou  trois  autres  bibe- 
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lots,  toutes  choses  que,  depuis,  j'ai  envoyées  au 
Canada,  et  deux  enveloppes  ouvertes.  Chacune  d'elles 
portait  l'adresse  de  Régis  en  Amérique;  l'une  était 
de  mon  écriture,  l'autre  de  l'écriture  de  Gilberte. 

Je  ne  sais  pas  comment  je  parvins  à  prendre  con- 
naissance du  contenu  de  mon  enveloppe  dans  l'état 
d'émotion  où  j'étais.  Malgré  la  chaleur  estivale  que 
laissait  entrer  la  fenêtre  ouverte,  j'avais  si  froid  que 
mes  dents  claquaient,  et  les  feuilles  légères  où  courait 
mon  écriture  serrée  frissonnaient  entre  mes  doigts. 
Pourtant,  je  les  relus  d'un  bout  à  l'autre,  les  trois 
lettres  qui  lui  avaient  été  assez  précieuses  pour  qu'il 
les  gardât  sur  lui  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Certaines 
phrases,  les  plus  tendres,  les  plus  désespérées,  étaient 
soulignées  d'un  trait  de  crayon,  mais  toutes  mes  lettres 
avaient  contenu  ces  mêmes  expressions  ardentes... 
Pourquoi  avait-il  choisi  celles-là  plutôt  que  d'autres  ! 
Je  ne  l'ai  pas  deviné. 

Je  tiens  maintenant  l'enveloppe  de  Gilberte;  elle  est 
plus  épaisse  que  la  mienne;  en  l'entr'oavrant,  j'y  vois 
de  nombreuses  feuilles  pliées;  un  carton  s'en  échappe, 
c'est  la  photographie  de  la  petite  morte,  une  épreuve 
de  format  minuscule  que  je  n'avais  jamais  vue.  C'est 
bien  elle,  avec  son  regard  fin,  ses  traits  délicats,  sous 
la  masse  sombre  de  ses  cheveux.  C'est  elle...  toujours 
elle...  Même  à  l'heure  de  la  mort,  elle  a  la  première 
place... 

Voyons!  serais-je  jalouse  de  la  pauvre  disparue? 
Habile  à  me  faire  souffrir,  je  m'imagine  maintenant 
que  si  Gilberte  avait  vécu,  ce  n'est  pas  moi,  peut-être, 
que  Régis  eût  appelée  à  son  lit  de  mort. 
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Décidément,  je  deviens  folle!  Ne  sais-je  donc  pas 
qu'il  m'aimait  encore,  et  que  les  choses  qu'il  avait  à 
me  dire,  c'est  à  moi  seule  qu'il  pouvait  les  dire?... 

Les  mots  de  son  délire  me  l'ont  révélé  :  «  Pauvre 
petite  Thérèse  !  »  C'est  toute  sa  pitié,  tout  son  regret 
que  je  sens  là.  Ayant  pris  conscience  de  sa  cruauté  à 
mon  égard,  et  la  comprenant  enfin,  il  voulait  m'en 
donner  la  raison,  me  montrer  qu'il  n'avait  pas  été 
grattiitement  cruel,  et  qu'il  avait  voulu  seulement  me 
punir  d'un  crime  que  j'ignorais.  C'est  cela  qu'il 
m'aurait  dit,  et  dont  il  a  emporté  le  secret  dans  la 
tombe. 

Mes  doigts  caressent  l'enveloppe  où  sont  enfouies 
les  lettres  de  Gilberte. 

Ce  secret...  est-il  tout  entier  dans  la  tombe?  Je  ne 
sais  quel  instinct  me  répète  que  je  le  trouverais  dans  ce 
tout  petit  paquet  que  je  tiens.  Et  puisque  Régis  avait 
eu  la  volonté  suprême  de  tout  me  révéler,  ce  serait 
obéir  à  son  dernier  vœu  que  de  chercher,  là  où  je  suis 
sûre  de  le  trouver,  le  mot  de  la  douloureuse  énigme. 
Il  me  semble  qu'ainsi  il  reposera  mieux  en  paix.  Cette 
ombre  entre  nous,  et  dont  il  ne  voulait  plus,  trouble- 
rait son  sommeil. 

Je  suis  bien  décidée  à  lire  toutes  ces  lettres,  et  pour- 
tant, je  n'ose  pas  encore  le  faire.  Ma  conscience  me 
tourmente.  C'est  que  j'ai  peur  de  chercher  là  autre 
chose  que  mon  secret  :  je  n'ai  jamais  bien  su  quels 
rapports  d'affection  existaient  entre  elle  et  lui;  je  sais 
qu'ils  s'aimaient,  et  j'en  souffrais,  parce  qu'en  se 
rapprochant  d'elle,  il  s'éloignait  de  moi,  mais  je  n'ai 
jamais  entendu  leurs  aveux  ni  leurs  promesses;  et  j'ai 
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devant  moi  le  moyen  de  tout  savoir  et  de  tout  com- 
prendre, tout! 

Ahî  la  tentation  est  trop  forte,  et  mes  raisons  sont 
trop  bonnes  pour  que  je  ne  succombe  pas.  Ma  cons- 
cience m'importune  ! 

Nerveusement,  je  tire  de  l'enveloppe  le  paquet  de 
lettres.  Ma  porte  est-elle  bien  fermée? 

Je  me  lève  pour  m'en  assurer.  Pourquoi? 

J'ai  peur  que  quelqu'un  ne  me  voie. 

Alors...  je  vais  donc  commettre  une  mauvaise 
action?  Est-ce  pour  cela  que  j'ai  l'impression  que 
quelque  chose  d'irréparable  va  s'accomplir? 

Irréparable?...  Mais  il  est  encore  temps,  je  n'ai  rien 
fait  de  mal  jusqu'ici. 

Non,  décidément,  je  ne  peux  pas.  Je  viens  de  faire 
un  retour  sur  moi-même,  de  m'imaginer  que  je  suis 
morte,  et  que  Gilberte  possède  mes  lettres  à  Régis.  La 
seule  pensée  qu'elle  pourrait  lire  ces  cris  de  mon  cœur 
et  en  conserver  le  souvenir,  m'indigne  et  me  révolte. 
Je  ne  dormirais  pas  dans  ma  tombe. 

Vous,  Gilberte,  dormez  en  paix.  J'ai  compris  à  temps 
que  vos  lettres,  comme  les  miennes,  sont  un  dépôt 
sur  lequel  personne  au  monde  n'a  de  droits,  mainte- 
nant que  notre  ami  est  mort;  et,  quel  que  soit  votre 
secret  d'amour,  dormez  en  paix,  Gilberte,  il  ne  sur- 
vivra pas  à  celui  qui,  seul,  le  connaissait. 

Il  y  a  sur  la  cheminée  une  bougie  et  des  allumettes. 
A  la  flamme  dorée  qui  me  rappelle  celle  des  cierges 
funèbres,  je  brûle  lentement  ces  pages  où  palpitait  un 
cœur.  Je  détourne  les  yeux  pour  éviter  d'en  recon- 
naître un  seul  mot  et  de  succomber  à  la  tentation  d'en 
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lire  davantage.  Et  quand  je  n'ai  plus  devant  moi  qu'un 
petit  tas  de  cendres  noires,  je  brûle  encore  la  photo- 
graphie que  des  regards  indifférents  n'avaient  sans 
doute  jamais  profanée. 

Et  maintenant,  c'est  fmi.  Je  ne  saurai  pas  le  secret 
de  ma  torture,  j'aurai  toute  ma  vie  ce  doute  et  ce  cha- 
grin, et  jusqu'à  mon  dernier  jour,  il  me  faudra  porter 
cette  seconde  croix  aussi  lourde  que  l'autre...  Mais  il 
me  reste  l'espoir  que  ce  dernier  jour  se  lève  bientôt. 
Gomment pourrais-je  vivre  quand  mon  bien-aimé  n'est 
plus? 
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Sous  le  poids  du  chagrin,  j'ai  failli  mourir. 

Je  me  rappelle  vaguement  que  je  fis  mon  voyage  de 
retour  dans  une  sorte  de  somnambulisme.  Les  villages, 
les  prés  verts,  les  cours  d'eau  passaient  devant  moi 
dans  un  brouillard  grisâtre;  les  sons  m'arrivaient 
ouatés,  comme  venant  de  très  loin,  et  je  n'arrivais  pas 
à  comprendre  pourquoi  les  deux  dames  qui  étaient 
dans  mon  compartiment  s'intéressaient  si  fort  au  prix 
de  certaines  denrées  dont  les  noms  seuls  me  soule- 
vaient le  cœur. 

Que  se  passa-t-ilà  mon  arrivée  à  la  maison?  Je  n'en 
ai  pas  gardé  le  souvenir.  En  cherchant  bien  dans  ma 
mémoire,  je  n'y  retrouve  que  de  petits  faits  insigni- 
fiants sans  aucun  lien  entre  eux...  Ainsi  ma  tante  avait 
un  col  brodé  que  je  ne  lui  avais  jamais  vu;  ma  mère 
faillit  renverser  une  tasse  de  tisane  sur  le  tapis  de  ma 
chambre  ;  je  n'arrivais  pas  à  ouvrir  ma  valise  et  je  vou- 
lais que  personne  ne  m'aidât...  Je  me  rappelle  encore 
que,  une  fois  la  valise  ouverte,  je  m'étonnai  d'y  trou- 
ver une  blouse  d'infirmière  souillée  par  des  taches 
vineuses  de  fruits  écrasés.  Mon  dernier  souvenir  est 
celui  de  VHoinme  au  gant,  du  Titien,  que  j'enfermai, 
avec  mes  lettres  à  Régis,   dans  une  commode    que 
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l'on  n'ouvrait  jamais,  et,  le  tiroir  fermé,  j'eus  Tim- 
pression  d'avoir  accompli  un  devoir  essentiel  qui, 
maintenant,  me  laissait  libre  de  mourir.  Après  cela, 
je  ne  me  rappelle  plus  rien,  que  de  l'angoisse  phy- 
sique, de  la  souffrance,  une  sensation  de  brûlure  et 
d'étouffement. 

Ma  mère  m'a  dit  ensuite  que,  dès  mon  retour  à  la 
maison,  je  l'avais  effrayée  par  ma  mine  défaite  et  mon 
air  égaré.  Sur  mon  désir  fébrile,  elle  m'avait  laissée 
seule  dans  ma  chambre  occupée  à  ouvrir  une  valise; 
mais,  inquiète,  elle  était  revenue  près  de  moi  une  demi- 
heure  plus  tard,  et  m'avait  trouvée  en  proie  à  une 
crise  de  suffocation.  Sans  me  demander  mon  avis, 
cette  fois,  elle  avait  envoyé  chercher  un  médecin. 

Ce  qu'il  a  dit,  ma  mère  ne  me  l'a  pas  répété,  —  en 
cache  d'ordinaire,  à  ceux  qui  sont  atteints  d'une  mala- 
die de  cœur,  que  leur  vie  tient  à  un  fil.  Maman 
insiste  trop  sur  le  côté  nerveux  de  ma  maladie  pour 
que  je  ne  voie  pas  qu'elle  cherche  à  me  tromper  et  à 
se  tromper  elle-même;  et  le  soin  que  l'on  a  mis  depuis 
lors  à  m'épargner  la  moindre  fatigue  et  la  moindre 
contrariété,  m'a  mieux  éclairée  que  tout  un  discours. 

J'ai  su  par  la  bonne  que,  tout  le  temps  qu'ont  duré 
mon  délire  et  ma  fièvre,  je  n'ai  pas  prononcé  de  nom 
et  que,  pendant  un  jour,  le  docteur  avait  désespéré  de 
me  sauver.  Mais  mon  heure  n'avait  pas  sonné,  et  je  ne 
suis  pas  encore  morte  de  mon  chagrin. 

Au  jour  anniversaire  de  celui  où  j'ai  vu  Régis  pour 
la  dernière  fois,  je  suis  venue  ici,  dans  cette  maison 
perdue  au  fond  d'une  campagne  sans  beauté,  et  que 
n'habite  jamais  sa  propriétaire,  une  vieille  amie  de  ma 
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famille.  J'ai  choisi  ce  coin  à  cause  de  son  abandon  : 
les  touristes  n'y  viennent  pas,  et  je  n'ai  pour  voisins 
que  les  fermiers  du  domaine.  Ma  mère  et  ma  tante,  à 
tour  de  rôle,  habitent  avec  moi.  Cette  effrayante  soli- 
tude les  oppresse;  quand  elles  sont  à  bout  de  forces, 
elles  se  remplacent  dans  leur  sacrifice. 

De  mes  fenêtres,  je  vois  des  chaumes,  des  terres 
labourées,  des  champs  de  trèfle;  plus  près  de  moi, 
c'est  le  jardin  aux  alle'es  rectilignes  envahies  par  les 
mauvaises  herbes,  et  charmant  encore  avec  sa  vieille 
citerne,  son  banc  moussu,  sa  tonnelle  ombreuse  et  ses 
fleurs  démodées.  Quand  le  soleil  brille  sur  tout  cela, 
je  reçois  jusqu'ici  le  parfum  des  fruits  mûrs,  des 
œillets  et  des  verveines. 

La  fermière  ne  comprend  pas  pourquoi  je  brise 
tous  les  boutons  de  roses  sans  en  laisser  épanouir  une 
seule...  Ahf...  le  parfum  des  roses,  jamais  plus  je  ne 
pourrai  le  sentir. 

Le  soir  de  juillet  où  je  traversai  ce  jardin  pour 
entrer  dans  ma  solitude,  des  rosiers  chargés  de  fleurs 
embaumaient  l'air  autour  de  moi.  Et  le  passé  doulou- 
reux surgit  bien  vite  à  cet  appel  :  visions  de  mon 
atelier  garni,  par  Régis,  des  fleurs  qu'il  aimait;  visions 
de  la  chambre  sombre  où  brûlaient  deux  cierges  dans 
le  parfum  trop  lourd  des  roses  éparpillées,  rouges  et 
sinistres^  sur  un  lit  de  mort...  Le  soir  même,  sur  mon 
ordre,  les  femmes  qui  m'entouraient  et  ne  compre- 
naient pas,  coupèrent,  jusqu'à  la  dernière,  les  fleurs 
de  tous  les  rosiers. 

...  Puisqu'il  me  fallait  vivre,  j'ai  caché  ici  mon  incu- 
rable douleur.  J'ai  renoncé  à  tout  ce  que  j'aimais 
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autrefois,  l'art,  la  musique,  mes  amis,  pour  ne  garder 
en  moi  que  le  souvenir  de  mon  Régis.  Ma  seule  lec- 
ture est  celle  des  livres  qu'il  préférait  ;  mon  seul  tra- 
vail est  cette  histoire  de  mon  cœur  que  j'écris  pour  y 
retrouver  mon  amour. 

Le  bruit  des  champs  de  bataille  vient  à  peine  jus- 
qu'ici, je  ne  veux  pas  l'entendre,  car  c'est  la  guerre 
qui  m'a  tout  pris.  En  nous  séparant  brusquement,  elle 
a  laissé  entre  Régis  et  moi  des  choses  inexpliquées, 
des  ferments  de  souffrance  dont  je  ne  guérirai  pas. 

Oh  1  la  guerre  qui  met  les  familles  en  deuil,  qui 
détruit  et  qui  ruine,  de  combien  d'horreurs  insoupçon- 
nées n'est- elle  pas  encore  la  cause?  Elle  ne  fait  pas 
seulement  des  mutilés  du  corps,  elle  fait  aussi  des 
mutilés  du  cœur.  Le  mien,  brisé  par  elle,  n'a  gardé 
qu'une  seule  force,  celle  de  souffrir. 

Voici  bientôt  l'automne.  Je  verrai  les  fleurs  se  faner 
et  les  arbres  perdre  leurs  feuilles,  je  verrai  l'hiver 
geler  la  terre  nue,  et  j'entendrai  le  vent  souffler  sur  la 
plaine  déserte;  puis  le  printemps  renaîtra;  mais,  dans 
mon  cœur,  c'est  pour  toujours  l'hiver,  la  bise  et  la 
désolation. 

Y  a-t-il  au  monde  une  douleur  comme  la  mienne? 
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Paris^  mars  1916.  —  C'est  dans  ma  chambre  tiède 
et  fleurie  de  violettes  que  je  rouvre  ce  livre,  pour 
ajouter  quelque  pages  à  l'histoire  de  mon  cœur. 

Dans  ma  solitude,  Dieu  m'a  parlé. 

Ce  fut  un  soir  de  neige;  j'avais  franchi  le  seuil  du 
domaine  pour  livrer  aux  flocons  glacés  mon  front  brû- 
lant de  fièvre;  leur  caresse  me  fut  douce,  et,  pour 
toute  une  minute,  je  ne  sentis  pas  l'angoisse  qui  jour 
et  nuit  me  comprimait  le  cœur.  Peut-être  que,  épuisée 
de  chagrin,  je  n'avais  même  plus  la  force  de  souffrir. 
Alors,  la  douleur  se  taisant,  j'ai  entendu  la  voix  de 
Dieu. 

Ce  qu'il  m'a  dit,  ce  ne  sont  pas  des  mots  qui  peuvent 
le  traduire.  Ce  fut  comme  une  source  fraîche  où  je  bai- 
gnais mes  membres  fatigués,  une  source  pure  où  j'al- 
lais apaiser  ma  soif,  ce  fut  surtout  la  lumière  dans  les 
ténèbres.  Je  voyais  clair,  je  comprenais  enfin  I 

Toutes  les  grâces  oubliées  me  revinrent  à  la  mémoire  ; 
et  surtout  ma  prière  dans  l'église  sombre,  au  plus 
fort  de  l'amour  de  Régis  pour  moi,  quand  j'avais  sup- 
plié Dieu  de  me  retenir  au  bord  de  l'abîme,  même  au 
prix  de  la  plus  affreuse  douleur.  Ah!  je  ne  savais  pas 
alors    ce   que   je  demandais    au    ciel,  Jet  peut-être 
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n'eussé-je  pas  fait  cette  prière  si  j'avais  pu  pre'voir 
le  poids  de  l'épreuve  que  son  accomplissement  me 
réservait;  mais  je  m'étais  adressée  à  Dieu,  et  Dieu 
m'avait  répondu.  Gomme  l'a  dit  sœur  Gertrude,  il 
m'a  jeté  dans  le  froid  et  la  nuit  pour  que,  demain, 
je  voie  le  grand  soleil  qui  éclaire^  réchauffe  et  donne 
lajvie... 

Dans  ma  solitude  désespérée,  je  tournais  le  dos  à 
l'aurore  naissante,  je  frappais  mes  ailes  contre  la  vitre 
qui  me  séparait  du  dangereux  bonheur,  ce  bonheur 
dont  la  privation  me  faisait  mourir.  Je  ne  comprenais 
pas  répreuve.  Mais  quand,  vaincue  par  le  chagrin, 
j'allais  tomber,  les  ailes  inertes,  sur  la  terre  froide, 
Dieu  me  faisait  la  grâce  nouvelle  de  me  montrer  à 
l'horizon  les  premières  lueurs  de  l'aube. 

Je  compris  enfin  que  tous,  en  ces  heures  tragiques, 
nous  avons  la  grande  mission  de  souffrir,  que  ceux 
qui  se  dérobent  à  cette  mission  sont  des  lâches,  au 
môme  titre  qu'un  déserteur  sur  le  champ  de  bataille. 
J'ai  donné  à  la  France  mon  Régis  et  mon  cœur;  c'est 
ma  part  de  l'immense  holocauste  où  chaque  Français 
doit  mettre  quelque  chose  de  lui-même. 

A  cette  lumière  du  devoir,  ma  douleur  égoïste  me  fit 
honte.  Je  vis  ma  pauvre  mère  et  ma  tante  condamnées 
à  une  existence  odieuse  à  cause  de  moi,  et  ne  s'en 
plaignant  pas.  Je  vis  mes  jours  inutiles,  mon  intelli- 
gence sans  emploi,  toutes  les  forces  qui  m'ont  été  con- 
fiées, perdues  dans  le  néant.... 

La  tête  basse  sous  les  doux  flocons  qui  me  frôlaient 
comme  des  ailes  d'anges,  je  tombai  à  genoux  devant 
Celui  qui,  sur  le  chemin  du  calvaire,  faiblit  et  se  releva 
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trois  fois,  et,  de  toute  mon  âme  repentante,  je  lui 
offris,  pour  ne  plus  lui  reprendre,  le  sacrifice  de  mon 
bonheur  et  de  mon  amour. 

Deux  jours  plus  tard,  nous  étions  à  Paris.  Je  con- 
sentais à  me  laisser  aimer  par  mes  deux  mères;  et  je 
n'ai  pas  protesté  ce  matin,  quand  j'ai  vu  sur  ma  table 
des  violettes  parfumées. 

Je  ne  me  révolte  plus,  et  voici  que,  déjà,  je  recueille 
la  douceur  de  ma  résignation  :  ma  vie  ne  s'écoule  plus 
stérile  et  vide;  j'ai  trouvé  dans  les  sacrements  et  la 
prière  mes  plus  puissants  consolateurs;  à  mon  hôpital, 
j'ai  le  bonheur  de  faire  du  bien  :  compatissante  aux 
peines  de  mes  malades  et  à  celles  de  mes  amis,  j'ai  la 
joie  de  faire  passer  en  eux  ma  confiance  inébranlable 
dans  les  destinées  glorieuses  de  notre  pays...  L'art 
lui-même  commence  à  me  reprendre,  parce  que  Régis 
eût  blâmé  mon  inaction.  Je  mets  tout  ce  que  je  puis 
de  mon  intelligence  et  de  mon  cœur  dans  l'œuvre  que 
je  fais  en  pensant  à  lui!  Carie  souvenir  de  mon  amour 
est  toujours  vivant.  Dausmon  âme  agissante,  Régis  ne 
mourra  pas  tout  entier;  je  suis  plus  près  de  lui,  main- 
tenantj  que  je  ne  l'ai  jamais  été.  Je  le  sens  là,  il  vit 
dans  mon  cœur;  j'entretiens  en  moi  et  autour  de  moi 
le  souvenir  de  tout  ce  qu'il  a  aimé... 

Ce  n'est  plus  le  sentiment  infirme  qui  me  faisait 
souffrir;  c'est  maintenant  l'aurore  qui  monte.  J'ai 
trouvé  la  paix. 


FIN 
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